
MOVING ON, MOVING UP, 
MOVING AROUND

Recueil de nouvelles

&



Les 8 juillet et 8 septembre 2020, à l’invitation du réseau 
Université de la Pluralité et de la Fabrique des Mobilités, 
deux ateliers d’écriture ont réuni une vingtaine de personnes 
(professionnel.le.s de la mobilité, chercheur.se.s et citoyen.

ne.s engagé.e.s) pour imaginer des futurs de la mobilité.

Ce travail s’appuyait sur une étape préalable du projet « 
Moving On, Moving Up, Moving Around » pendant laquelle un 
recueil collaboratif de « fragments de futurs » sur les mobilités, 
présents dans des œuvres fictionnelles et artistiques 

existantes, a permis de réunir près de 120 contributions.

Pendant les ateliers d’écriture, les participant.e.s ont été 
réparti.e.s en quatre groupes, chacun animé par un·e 
auteur·e de science-fiction à partir d’une méthode qui lui 

est propre : Li-cam, luvan, Michael Roch, Ketty Steward.

La seconde tâche confiée aux écrivains et écrivaines consistait 
à écrire une courte nouvelle inspirée par la production des 

groupes.
Ce document présente les résultats de ce travail. Dans 
certains cas, la production des ateliers est tissée dans celle 
de l’écrivain·e ; dans d’autres, il existe deux textes, l’un qui 
découle directement de la production collective et l’autre 
et l’autre dans lequel l’écrivain·e donne libre cours à son 
imagination, en s’inspirant naturellement de l’univers 

inventé par le travail collectif.
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RENDEZ-VOUS EN 2050 ET LE GRENIER
- Ketty Steward -

Ketty Steward est poétesse, autrice de textes fantastiques, réalistes et de sci-
ence-fiction, publiés depuis 2003. Elle est également psychologue clinicienne 
et présidente du Réseau Université de la Pluralité.
http://www.ktsteward.net

RENDEZ-VOUS EN 2050

Mosaïque construite collectivement sous la houlette de Ketty Steward avec les partici-
pant.e.s des 8 juillet et 8 septembre 2020.

  Dans un monde où l’urbanisation va grand train et où la 
logique du Big Data semble s’être imposée, 99 % du territoire 
terrestre se trouve « connecté ». Néanmoins, sous l’impulsion 
de scientifiques « infiltrés » dans le déploiement des solutions 
de connectivité, des bulles épargnées par ces progrès tech-
nologiques ont pu être créées afin de maintenir quelques 
zones de liberté. Ces zones sont bien évidemment inconnues 
du grand public, leur localisation se transmet entre initiés et 
leur accès reste relativement confidentiel. Ces zones sont 
communément appelées « Bulles d’oxygène ».

  L’une d’elles est située au milieu du Pays basque entre les 
frontières française et espagnole, zone qui a su garder toute 
son authenticité avec ses crêtes sauvages, ses troupeaux de 
moutons en liberté qui contribuent à conserver la beauté du 
paysage. Cet endroit est une merveille pour randonner, à pied 
ou à vélo (les vélos électriques sont autorisés, mais aucune 
borne de recharge n’est installée) et pour bivouaquer. En 
somme c’est un véritable refuge où le temps semble s’être 
ralenti et qui reste loin des ouvrages de grande envergure que 
l’homme a cherché à bâtir un peu partout dans le monde.

La Bulle d’oxygène   Ce 8 septembre 2050, une graine de Tropikozoïde foliacée, 
une plante disparue depuis 100 millions d’années, a poussé 
dans un laboratoire de Tactile City. Il s’agit d’une fougère géante 
aux feuilles très larges. L’espoir est grand de pouvoir recréer des 
forêts de l’époque des dinosaures, qui apporteront de l’humidité 
et de l’ombre à l’humanité et aux autres espèces vivantes.

Parasol naturel

  Jan n’a pas de genre particulier, iel s’adapte selon les 
personnes iel est soit homme soit femme selon les besoins des 
situations. Son corps change légèrement en fonction du genre 
adopté. S’il est homme il a des muscles plus développés, si elle 
est femme elle aura des formes.

  Jan est plutôt grand·e, les cheveux noirs et les yeux mar-
rons-verts. Iel a la peau pâle parce qu’iel ne sort pas beaucoup 
au soleil. En effet, Jan préfère se promener de nuit, il fait 
beaucoup trop chaud en journée. Jan aime bien faire de longue 
balade en ville de nuit, car iel aime découvrir la vie nocturne, les 
petits animaux qui réoccupent l’espace quand tout le monde 
dort. Jan tient d’ailleurs un carnet où iel fait le point sur ses 
découvertes. Iel les partage ensuite avec ses amis, qu’iel voit 
tous les week-ends. Iel est célibataire, car de par sa particular-
ité, il est difficile pour Jan de trouver un ou une partenaire. Jan 

Jan s’adapte
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  50 degrés pile aujourd’hui – 50 % d’humidité - vent de 50 km/h 
c’est vraiment un alignement improbable ; c’est la première fois.
 
  Depuis maintenant 5 ans, la météo et notamment la 
température extérieure, l’hygrométrie et la vitesse du vent 
sont à la première page des journaux et des informations radio 
et tévéouaibe. En effet compte tenu des dérèglements, il y a 
des variations importantes d’un jour à l’autre qui obligent à 
prendre des précautions particulières en matière de sorties, 
d’habillement, de déplacements, etc. 

Météo à Paris : 8/7/2050
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aimerait rencontrer quelqu’un qui lui ressemble.
 
(…)
 
  Avec ses amis, Jan va souvent au restaurant, toujours par 
les transports en commun souterrains, aujourd’hui, conduire 
est devenu un parcours du combattant entre la chaleur et 
les routes délabrées (le goudron ne tient pas la chaleur). Jan 
aime particulièrement goûter aux spécialités venues d’ailleurs. 
Ce que Jan préfère, ce sont les vrais fruits et légumes, mais il 
est très difficile de s’en procurer. Iel aime particulièrement les 
tomates, et iel dépense beaucoup d’argent pour en avoir. Jan 
a essayé d’en faire pousser chez luielle, mais iel n’a pas la main 
verte. Heureusement, ses parents ont un potager, donc iel arrive 
à en avoir deux ou trois chez eux, ainsi que de nombreuses 
conserves en tout genre.

  Jeudi 8 septembre 2050. 18 h 36 min 45 s.
 
  Jan jette un œil sur sa montre en sortant du bâtiment où 
iel vient d’animer sa nième conférence présentant l’activité de 
Sunpro, son entreprise. Iel aperçoit au loin la station de hub 
et se dit que ses courbatures de la séance d’initiation Zumba 
d’hier avec Florence vont l’empêcher d’avoir son transport à 
temps, juste après son émission de radio.

  Mince ! Iel n’aura pas le temps de rejoindre ses amis au bistrot 
et de boire un verre pour fêter son anniversaire.

  Enfin installé confortablement sur sa place en première, 
Jan consulte la version numérique du journal de la ville. Après 
quelques minutes à recevoir des informations sans grand 
intérêt, voilà qu’iel clique par mégarde sur l’onglet des « Petites 
annonces ».

  Au moment de revenir en arrière, son œil est attiré par le 
message de Suzanne. Tiens, tiens. Et si c’était la rencontre 
dont il rêve depuis des mois. Retrouvant rapidement son profil 
« Vent Debout », Jan tente un Ice breaker sur le Pays basque 
ayant repéré le drapeau sur la photo de Suzanne.

  En sortant de l’émission radio, Jan s’empresse de rallumer 
son téléphone et de relancer Vent Debout. Une notification 

Vent Debout

de contact ! Suzanne. Visiblement la conversation s’est bien 
engagée.

  Quelques messages plus tard, Suzanne lui propose un 
rendez-vous pour le week-end prochain dans une « bulle 
d’oxygène ». Jan en a déjà entendu parler, mais n’en a jamais 
vu de ses propres yeux. Qu’est-ce donc là ? Un piège ? De 
toute manière, qui ne tente rien n’a rien. Sentant le besoin de 
remettre un peu de nouveauté dans sa vie, Jan s’empresse 
de commander un billet pour la ville où Suzette lui a donné 
rendez-vous.

  Je m’appelle Suzette et je suis née le 8 septembre 2035. Je 
cherche à rencontrer un être né le même jour, plante, animal, 
humain, ou machine, pour affinité. Contactez-moi par « vent 
debout », le service de communication par les courants d’air. 
Identifiant : aghvnbrpxwpoua

Petite Annonce.

  La réunion hebdomadaire avait commencé en retard, 
car Sophie – qui l’animait – revenait du village et a crevé son 
vélo. L’ordre du jour était chargé, et le groupe n’aimait pas 
commencer en retard. Quand Sophie est arrivée, le groupe 
était sur place, installé en cercle, et discutait de la soirée de la 
nuit précédente.
 
  Le groupe était composé d’une quinzaine de personnes, 
entre 5 et 78 ans.

  Les enfants, au hameau, participaient aux décisions 
collectives depuis l’âge de 5 ans. Ce n’était pas obligatoire, mais 
rarement ils manquaient : il y avait souvent à l’ordre du jour 
des décisions sur la place des jeux dans les espaces communs. 
C’était important d’être représenté.
  La nuit précédente quelque chose d’assez inhabituel était 
arrivé. Suzette – âgée de 15 ans – s’était présentée au hameau, 
et elle comptait y rester. Elle échangeait des ventdeboutiers 
depuis quelques semaines avec Marielle, qui ne l’avait pas 

Le Hameau
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vraiment invitée, mais qui était très contente de la voir arriver.

  Sans la tempête du 8 juillet, elles ne se seraient jamais 
rencontrées. Marielle ne regardait jamais le journal, elle vivait 
dans son monde. Jusqu’à ce que la tempête la surprenne au 
milieu de la forêt.

  C’était juste tellement évident que tout le monde était au 
courant que le premier 50-50-50 de l’histoire allait avoir lieu, 
que personne n’a pensé à la prévenir. C’est, parce qu’elle a eu 
peur qu’elle s’est promis regarder le journal plus souvent, et 
c’est comme ça qu’elle est tombée sur la petite annonce de 
Suzette, née le même jour et la même année qu’elle.

  Chaque jour les informations commencent par un tableau de 
bord de météo.

  L’énergie, l’alimentation ont été largement relocalisées au plus 
près des consommateurs, qui l’autogèrent ; mais les conditions 
climatiques maintenant hors de contrôle et victimes d’embal-
lements instables obligent à une attention quotidienne pour, 
à la fois, adapter les comportements individuels et collectifs, 
et aussi prendre des mesures de précaution pour les cultures 
(grêles, super-chaleurs, super-gels, etc…)

Turbulences

  Ella se présenta à la réunion du groupe de voisins qui 
l’accueillit froidement.

  Non seulement elle était en retard, mais elle toussait 
énormément. Ils étaient tous masqués, bien sûr, mais le 
sifflement lugubre qui accompagnait la respiration de leur 
voisine n’avait rien de rassurant. Instantanément, chacun se 
souvint qu’il avait une raison de vouloir la sortir du groupe. 

  D’abord, elle s’opposait souvent aux décisions visant à 
augmenter les quotas de consommation énergétique de 
la communauté. Cette façon de se poser en « sauveuse de 
l’humanité » avait fini par agacer tout le monde.

Isolement

  Ensuite, elle était assez instable, changeant les connexions 
de son habitation mobile tous les trois mois. C’était amusant 
au début et tous l’avaient fait, mais il fallait se fixer au bout d’un 
moment, non ?

  Enfin, elle avait toujours de nouvelles idées pour ne pas 
participer comme tout le monde aux corvées collectives. Ses 
inventions étaient très chouettes, mais comme par hasard, 
elles lui servaient à ne pas se fatiguer.

  Pour couronner le tout, Ella était affligée d’un pénible 
bégaiement qui vous obligeait à l’écouter avec beaucoup 
d’attention.

  Sans se concerter, et comme un seul homme, le groupe lui 
demanda de rentrer chez elle avec une même hypocrisie : « Tu 
n’es pas en état ! Il faut te reposer. »

  Ils regrettèrent tous, aussi unanimement, de ne pas avoir 
été davantage exposés à la bègue, quand ils apprirent que 
le nouveau virus Sars-Cov49 avait pour effet d’améliorer le 
fonctionnement du système cardiovasculaire.

  Inauguration du potager local numéro1000000 hier, symbol-
iquement, sur le parvis de Notre-Dame de Paris. 

  Depuis la grande crise alimentaire de 2043, liée aux mégafeux 
qui ont détruit une grosse moitié des terres cultivables des 
Amériques et de l’Asie (l’Australie avait été rayée de la carte 
pour cette raison en 2039), le ministère de l’Alimentation s’était 
enfin décidé en 2045 à mettre en place un plan : un million de 
potagers locaux en 5 ans en France-Régions, et ça a marché !

Le millionième potager local

  Ella a découvert la téléportation/régénération et adore cette 
possibilité d’être encore plus efficace sur le terrain dans son 
engagement pour le droit des réfugiés climatiques, au sein 
de son association. Malheureusement, son action est devenue 

Engagement longue durée
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de plus en plus efficace et gêne le business des exploiteurs 
de la misère humaine (passeurs, entrepreneurs pour disposer 
d’une main d’œuvre asservie et sous-payée,…). Elle souhaite 
mettre cette technologie à leur service afin qu’ils puissent 
disposer notamment de la possibilité d’intervenir sur leur 
environnement dans l’espoir de revenir sur leurs terres natales, 
mais le gouvernement mondial l’interdit.

  Elle dispose encore d’appuis politiques, mais jusqu’à quand ? 
Elle est tiraillée entre son engagement et cette pression de plus 
en plus pesante. Sa soif de justice sociale lui a toujours permis 
de se dépasser et la régénération accroît sa force d’interven-
tion. Elle en est sûre, elle a trouvé sa voie !

D’après les derniers modèles, les glaciers de l’Everest rendront 
leur dernière goutte en 2080. Sans jeu de mot, rien de nouveau 
sous le soleil, commente la présidente du Conseil de coopération 
interplanétaire de Tactile City.

Climat

  Ella se réveille. Son lifespan indique 131 836 heures. Comme 
chaque matin, elle se prépare rapidement pour aller courir 
et espère secrètement, comme chaque matin, de voir son 
compteur s’allonger un peu plus. C’est difficile d’imaginer que 
l’on peut avoir une espérance de vie si faible quand on connaît 
la moyenne générale qui est de 82 ans… Particulièrement 
lorsque l’on est végan et que l’on fait beaucoup de sport… Son 
footing se passe bien, la chaleur de novembre est supportable. 
Son lifespan n’a pas bougé. Elle file dans son jardin prendre 
sa douche pour ne pas être en retard au café des résidents du 
hameau.

  Une nouvelle famille souhaite s’installer sur un terrain voisin, 
et l’ensemble des habitant·e·s du hameau devaient donc se 
prononcer sur ce sujet : l’accueillir, ne pas l’accueillir. La famille 
en question était une famille soudanaise, venue ici après des 
années de voyage, de galères. Cette famille avait, par nul ne 
savait quel miracle, obtenu le statut de réfugiés climatiques, ce 
qui semblait invraisemblable tellement c’était rare.

Lifespan

  Ella avait donc préparé ce café des résidents avec beaucoup 
de sérieux. Elle avait, par ailleurs, recruté ses ami·e·s pour 
l’appuyer si besoin, car les discours publics la mettaient partic-
ulièrement mal à l’aise. Et connaissant la belle bande de voisins, 
plutôt fermés, à dire non par principe, il allait falloir y aller avec 
des arguments !

  Bizarrement, se battre pour une cause qu’elle trouve juste lui 
rajoute toujours quelques heures de vie, allez comprendre.

  Le programme de décentralisation énergétique à base de 
supercellules-chlorophilliques, inventées en 2036 et perfection-
nées depuis, avance bien, mais pas aussi vite que souhaité, et 
donc, compte tenu de l’indisponibilité de pétrole et de charbon 
importés hors de l’Europe depuis la Grande Guerre arabo-israé-
lo-perse de 2040, il y a une grande tension !

Nouvelles de l’énergie

  Le groupe de voisins de la Calinornie Heureuse se sentait 
de plus en plus déconnecté des autres groupes de voisins. Ils 
se disputaient de plus en plus souvent comme si l’isolement 
dans le bonheur débouchait sur des tensions irrémédiables. Ils 
décidèrent de partir en randonnée, pour essayer de déplacer 
l’espace qui leur était trop connu ; trop routinier. Ils prirent la 
poudre d’escampette dans la montagne la plus proche. 

  Après deux jours de marche, ils arrivèrent à un lac où ils 
décidèrent de se baigner. Ils étaient parvenus au milieu du 
lac, lorsqu’un phénomène rarissime, qui arrive parfois sur 
les îles écossaises, se passa. Le lac commença à se vider. Il se 
vidait heureusement à une vitesse pas trop grande, et bientôt 
le groupe de voisins vit apparaître au fond du lac un curieux 
monticule fait de poutres et de verre, avec des plantes de toutes 
sortes à l’intérieur, comme un grenier vu de haut. 

  Les plantes avaient des allures inconnues d’eux, avec de très 
larges feuilles géantes, comme dans les forêts tropicales du 
temps des dinosaures. Encore plus étrangement, le groupe 

La Danse du vide
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de voisins vit que les plantes se déplaçaient. Elles tournaient 
autour d’un large vide, vide qui paraissait parfois être un objet 
évanescent, et qui parfois disparaissait complètement ou 
semblait seulement vivre à la bordure des larges feuilles. C’était 
la danse des plantes qui configurait le vide. 

  Les voisins s’émerveillèrent et voulurent trouver une entrée 
pour rencontrer les plantes, les voir de près, les toucher, 
participer aussi à cette danse du vide. Mais le grenier du fond 
du lac était impénétrable. Il semblait aux voisins que ce groupe 
de plantes du fond du lac était, comme eux, refermé sur 
lui-même. Ils décidèrent de camper au bord du grenier pour 
voir si le lendemain le contact pourrait se faire.

LE GRENIER

Une nouvelle de Ketty Steward

J’aurais pu me prénommer Alba, Leucie ou Bianca, comme beaucoup de ces 
filles qui me ressemblent et dont les parents se pensent originaux.
Seulement, mon père et ma mère ont dû estimer que ma particularité se verrait 
suffisamment sans qu’il soit nécessaire d’en rajouter.
Je m’appelle donc Fadila, un prénom que je porte depuis 25 ans et qui signifie « 
vertueuse » et « digne ». Je trouve qu’il me va bien.
Je suis atteinte d’albinisme, mais je ne dirais pas que j’en souffre.
Le temps que je sois en âge de le comprendre, tout ce qui, dans la vie quotidi-
enne, marginalisait les personnes comme moi a été, paradoxalement, balayé par 
les effets du réchauffement climatique. Les combinaisons de protection solaire 
et leurs larges capuches sont devenues communes et nettement plus abord-
ables. Plus personne ne s’amuse à exposer sa peau nue ou ses yeux non occultés 
aux rayons agressifs du soleil. Les voies de transport souterraines sont désormais 
la norme dans le moindre village et les excursions en surface ne se pratiquent 
qu’à la nuit tombée.
Seule mon apparence physique me distingue encore des autres, mais, d’une 
part, entre les vêtements, les masques et les voiles de protection, j’ai rarement 
l’occasion de présenter à autrui ma carnation crayeuse, mes cheveux, mes poils 
blancs, ou mes yeux gris-mauve ; d’autre part, je suis extrêmement réservée et 
solitaire.  

En journée, je travaille depuis chez moi, dans mon microvillage où je ne croise 
jamais personne. Je suis affectée à titre définitif à diverses tâches d’assistance 
aux intelligences artificielles qui organisent le trafic en ville. 
Tous les soirs, je me promène, en véloglisseur ou à pied, dans le parc forestier 
préservé non loin du village.

Depuis quelques mois, je mène une expérience qui consiste à abandonner, 
pendant une journée, toutes les quinzaines, mon poste à Rouly, un algorithme 
de ma confection. Les ajustements nécessaires à la circulation des métros et des 
chenilles sont rares et, au début des tests, je ne notais aucune différence dans la 
réactivité et dans la qualité du travail entre Rouly et moi.
Depuis quelques semaines, son efficacité est nettement supérieure, au point 
que je pourrais, sans dommage, confier l’ensemble de ma mission à Rouly. 
C’est d’ailleurs ce que je m’apprête à faire, pour faire suite à la découverte incroy-
able que j’ai faite voilà deux jours.

J’étais sortie me balader, aussi couverte qu’en journée, pour garder au plus près 
de moi toute la fraîcheur de ma veste-clim.
L’air chaud, pesant, flottait encore à hauteur d’homme et, malgré mon allure 
réduite, je ralliai rapidement mon coin préféré de la forêt, là où les arbres sont 
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remplacés par des buissons d’épineux, puis, plus loin, par un 
étang.
J’aime cette zone de transition que j’appelle « l’anomalie ».
La proximité de l’eau ne suffit pas à expliquer la sensation de 
fraîcheur qui s’en dégage et mon GPS personnel, à l’approche 
de cet endroit, perd toute notion de distance. Même mes 
yeux semblent s’y dérégler. Impossible de fixer l’herbe et les 
buissons à plus d’un mètre sans attraper un mal de tête, im-
possible aussi d’avancer tout droit. Quelque chose, dans cette 
portion du parc modifiait la polarisation de la lumière, comme 
me l’avait montré, maintes fois, la fonction infrarouge de mes 
lunettes-écran.
J’y revenais, souvent, par curiosité, mais également parce que 
debout là, je me sentais sereine, détachée de l’écoulement du 
temps ordinaire, pressé, urgent, sans plus savoir pourquoi.

Ce soir-là, donc, je me tenais dans la zone où démarraient les 
perturbations sensorielles et électromagnétiques, fixant le sol, 
deux mètres plus loin, de biais pour ne pas me fatiguer.
Soudain, je vis passer une ombre, rapide, fugace et de taille 
humaine.
Lorsque je tentai de me concentrer sur l’apparition pour l’iden-
tifier, il n’y avait plus rien.
Alors, je décidai de tester, en grandeur nature, la théorie que 
j’avais récemment esquissée.
Je fermai les yeux et, un pas après l’autre, j’avançai, tout droit, 
vers la source du mouvement que j’avais perçu.
Je comptai trente pas, puis j’ouvris les yeux.
Une femme en combi sombre se tenait à 30 centimètres de 
moi, immobile.
Elle me sourit et me dit d’une voix douce : 
« C’est comme ça, exactement, que nous franchissions le 
champ. Que veux-tu ? »
Comme je ne répondais pas, encore sous le choc, elle pour-
suivit :
« Ce n’est pas la première fois que tu traînes par ici. Nous avons 
scanné ta puce et établi que tu ne travaillais pour aucun de 
nos ennemis. Que sais-tu de ce lieu ? »
Je recouvrais peu à peu mes esprits et regardais autour de 
moi.
« Je ne comprends rien à tout ça. J’ai toujours trouvé cet en-
droit mystérieux, mais ce champ… Qu’est-ce que c’est ? Com-
ment faites-vous ça ? »
J’étais de l’autre côté de la barrière et le paysage pouvait 
paraître identique à ce que j’avais contemplé plus tôt, mais les 
parfums végétaux qui roulaient, enivrants, autour de moi, me 
lassaient percevoir une nouvelle dimension de la notion de « 
champ ».

Mon interlocutrice s’appelait Cynthia. Elle ne manifesta au-
cune surprise quant à mon apparence quand je tombai la 
capuche.
Elle me répéta, une fois de plus, que suffisamment de rensei-
gnements avaient été pris à mon sujet pour qu’elle me fasse 
confiance.
Son insistance me révéla l’étendue de la défiance qu’elle et 
ceux qu’elle englobait dans « nous » entretenaient vis-à-vis de 
ceux qui n’en étaient pas.
Mais qui étaient-ils ? Que cachaient-ils ?
Elle me fit signe d’attendre et posa sa main en coquille sur son 
oreille. Elle patienta en silence et m’annonça :
« J’ai l’autorisation de t’emmener. »
Cynthia me devança à travers les buissons d’épineux et s’arrê-
ta à un endroit que rien ne distinguait. Elle appuya sur quatre 
cailloux que je n’avais pas repérés puis fit un pas en arrière.
« Recule ! »
Une portion du terrain pivota suivant un axe horizontal et me 
dévoila une ouverture de la taille d’une porte et un escalier de 
pierre où nous nous engouffrâmes.
Le sol se referma derrière nous et les parois que nous longions 
se parèrent de lumières douces et irréelles. La fraîcheur et les 
senteurs dont je n’avais eu qu’un raccourci me frappèrent en 
une grande bouffée.
Les questions qui m’assaillaient partaient dans tous les sens, 
incapables de s’organiser autour d’une hypothèse plausible.
Après cinq minutes de descente, on parvenait à un premier 
interniveau sobrement aménagé.
« Voici Flora, c’est la gardienne de la porte, pour aujourd’hui. 
Elle l’actionne quand nous composons le code correct. »
Flora me sourit, sans me dévisager, puis replongea dans la 
contemplation de l’écran de sa console de bureau où grouil-
laient des tableaux de calculs.
Nous reprîmes la descente jusqu’à un sous-sol plus richement 
aménagé avec des pièces, ouvertes ou fermées, de part et 
d’autre d’un couloir tout en pierre polie.
« Ellui, c’est Jan. Fille ou garçon en fonction des jours.
— Garçon, aujourd’hui. Bien le bonsoir ! », répondit l’intéressé 
qui lisait, avachi sur un canapé de bois, un livre en papier.
Un livre en papier !
Je vis que les murs étaient couverts de rayonnages qui débor-
daient littéralement de volumes archaïques. 
« La bibliothèque, indiqua Cynthia. Certaines ressources n’ont 
jamais été numérisées. Elle impressionne toujours les nou-
veaux !
— Et je suis nouveau, justement, ajouta Jan en riant. Bien-
venue chez les rêveurs ! »
Bienvenue ?
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J’étais déroutée par l’accueil chaleureux de ces inconnus et 
par leur calme joyeux.
« Viens par ici, nous allons voir Michelle. Elle t’attend. »
Toujours silencieuse, je suivis ma guide, presque sans toucher 
le sol, tant je peinais à comprendre ce qui m’arrivait.
Quelle heure pouvait-il être ?
Michelle était un anachronisme vivant, une jolie femme sans 
âge, un peu trop mince, moins pâlotte qu’on n’aurait cru pour 
une personne habitant un souterrain, vêtue d’une longue robe 
à fleurs et portant des bottines à lacets. 
Elle se présenta comme la responsable de la communauté, 
s’installa derrière un bureau et m’offrit un siège. Elle entreprit 
de m’expliquer ce qu’était le lieu que je découvrais.
« Le grenier, dit-elle, existe depuis 2027. J’étais jeune encore et 
je suis la seule rescapée du groupe qui a lancé cette folle idée. 
»
Elle éclata de rire en voyant ma réaction muette.
« Fais pas cette tête ! Personne n’est mort. Il est surtout dif-
ficile pour certains de disparaître pendant trop longtemps. 
Laisse-moi te raconter. Le but du grenier, au départ, c’était de 
conserver, par n’importe quel moyen, ce qu’il restait de biodi-
versité dans notre région, en particulier pour les cultures ali-
mentaires. » 
Cynthia, debout à ses côtés, hochait la tête en souriant.
  « Des grains, d’abord, expliqua Michelle, d’où le nom de gre-
nier. Mais aussi les plantes, dans une sorte d’herbier. Quand 
nous avons trouvé la méthode pour faire pousser les essences 
sous terre, on est passés du projet de musée à quelque chose 
de plus ambitieux, de plus vivant. »
J’écoutais la bouche ouverte, comprenant d’un coup que 
les effluves, de plus en plus présents, qui me parvenaient 
n’étaient pas artificiels.
« Je parle trop, dit encore Michelle, viens, je vais te montrer. »
Elle se leva brusquement, contourna sa chaise et me fit signe 
de la suivre. 
Michelle, devant moi, Cynthia derrière, nous empruntâmes 
de nouveaux couloirs, longeant de nouvelles pièces, certaines 
fermées, certaines ouvertes.
« Bien que fonctionnant en communauté, nous respectons les 
besoins de solitude », lâcha Michelle sur un ton de confidence.
Les odeurs se renforçaient à mesure que nous avancions.
Michelle s’arrêta et poussa une lourde porte coulissante, me 
révélant d’un coup, la grande serre. Il s’agissait d’un immense 
amphithéâtre abritant des rangées de plantes et parcouru par 
des insectes multicolores, des oiseaux…
Le tout baignait dans un éclat laiteux.
« Mon Dieu ! Mais comment ?
— Cette partie du grenier est construite sous l’étang. Ça n’a 

pas été simple de concevoir la structure, de creuser sans rien 
détruire, de mettre en place le système d’éclairage…
— C’est fabuleux ! 
— Des panneaux hydro-solaires sont disposés juste sous la 
surface de l’eau, cachés dans des végétaux factices. L’éner-
gie, amplifiée par l’effet loupe, est transmise ici, au moyen de 
fibres optiques et ce qui n’est pas directement consommé est 
stocké pour l’éclairage de nuit et d’autres usages communs. 
Pour les appareils à utilisation occasionnelle, nous conseillons 
les vélos-énergie.
— Les Manpower… »
Soudain, il me parut clair que je n’étais pas là par hasard. Une 
forteresse aussi bien gardée n’avait pas pu s’ouvrir à moi, par 
ma seule audace.
« Pourquoi moi ?
— Nous cherchons à recruter des développeurs informatiques.
— Je ne programme presque plus.
— Presque, je sais. Nous avons, cependant, compris que tu as 
conçu un système indétectable pour automatiser ton travail 
citoyen. 
— Comment savez-vous ?
— Je te présenterai le reste de l’équipe bientôt. On a de plus 
en plus de mal à trouver des gens qui ont, à la fois tes capac-
ités et un réel intérêt pour la nature.
— Nous faisons partie de la nature…
— Bien sûr, mais beaucoup voient les choses autrement. J’ai 
observé tes réactions et je dirais que tu es déjà embarquée 
dans le projet.
— De quoi avez-vous besoin exactement ?
— Nous voulons améliorer le brouillage en surface et surtout 
faciliter l’engagement de nos membres. Il faudrait permettre 
aux nôtres de préserver les apparences, là-haut, tout en étant 
ici. Les disparitions sont notre plus gros problème. En ça, ton 
logiciel est prometteur.
— Je vois.
— As-tu des démarches à effectuer avant de nous rejoindre 
quelque temps ?
— Longtemps ?
— Six mois. »
Je suis remontée dans mon appartement. J’ai vérifié les flux 
automatiques de mon salaire pour mes frais divers, j’ai en-
clenché la domotique et mis en place le suivi distant de tout 
mon système informatique. Je redescendrai demain vers ce 
qui, d’ici, ressemble à un mirage étrange.
Voilà pourquoi j’ai eu besoin de noter tout cela par écrit. Si 
vous me lisez, c’est que vous faites partie des personnes que 
j’ai choisi d’avertir si mon absence durait plus de six mois. Vous 
êtes peut-être en mesure de contribuer à la vie du Grenier.
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PSYCHO-DÉAMBULATION
- Li-Cam -

Autrice de science-fiction, Li-Cam a publié 6 romans et une quaran-
taine de nouvelles à ce jour. Ses thèmes de prédilections sont notre 
perception du monde, notre relation à l’autre, l’intelligence artificielle, 
les neurosciences et l’écologie. Elle fait partie des fondateurs de MI+, 
dont le but est la promotion de la science-fiction française au travers 
de projets culturels trans-disciplinaires et multidimensionnels.
https://lavolte.net/auteurs/li-cam/

Nouvelle construite avec les participant·es des 8 juillet et 8 septembre 2020

  L’agenda d’Alex n’est pas très chargé aujourd’hui, il se remplira 
comme souvent au fil des pas, des heures et des rencontres. 
Pour l’instant, il ne contient que deux rendez-vous ce matin ; les 
prénoms et les lieux de consultation choisis s’affichent en relief 
sur ses lentilles de contact. Calque discret mais parfaitement 
lisible sur la réalité. 

  Alex marche sur le large trottoir à l’ombre des éco-bats munis 
de grandes terrasses, manière de jardins suspendus d’un côté, 
et des arbres, surtout des oliviers et des cyprès, de l’autre. Sur 
ses lentilles oculaires, les datas s’épanouissent et se meuvent, 
ruisseaux puis fleuves pastels d’informations qui recoupent en 
partie le dessin des rues et des avenues. Il est un peu plus de 
huit heures et déjà son quartier fourmille d’activité. Les kilos 
carbone, les kilowatts heure, les litres d’eau s’additionnent en 
temps réels, sur chaque habitation, sur les quelques véhicules 
qui roulent sur la chaussée ou volent à une vingtaine de mètres 
du sol, sur la cinquantaine de piétons et de cyclistes qu’elle 
a croisés, sur les échoppes et les boutiques, sur les animaux 
et sur les plantes aussi. Le flux des marchandises et des colis 
s’affiche également. La plupart des données s’agitent, d’autres, 
plus rares, sont statiques. L’ensemble s’écoule dans toutes les 
directions, en continu.        

  Le premier rendez-vous d’Alex n’est pas strictement profes-
sionnel, il a lieu au Forum, à plus d’un kilomètre.
Elle marche encore un peu en examinant les données de son 
quartier, puis désactive la source data de la ville, et la réalité se 
livre à elle dans sa simplicité originelle. Elle prend conscience 
d’autres sensations que celles liées à la vue. La légère brise qui 
caresse sa chevelure bouclée et son visage, l’odeur des plantes 
qui embaume l’air, le chant des merles et des mésanges, 
les cris moins harmonieux mais amusants des tourterelles, 

le bitume sous ses baskets, et le poids de son sac à dos. Elle 
ralentit le pas, elle n’est pas pressée. Du coin de l’œil, elle 
aperçoit la silhouette furtive d’un écureuil grimpant à la façade 
verdoyante d’un éco-bat. Quelques transports en commun à 
l’hydrogène passent en silence sur la chaussée moins large 
que les trottoirs qui semblent lui servir de rivages. Au bas des 
bâtiments, de nombreux composteurs côtoient des tables, des 
bancs et des chaises en bois qui se remplissent aux heures des 
repas, et jusque tard dans la nuit au cœur de l’été. Un couple de 
personnes âgées y prend son petit-déjeuner, le mari consulte 
les infos sur une tablette incrustée dans le mobilier, à disposition 
des usagers. 
Alex reconnaît un lycéen, le neveu d’une de ses patientes, il file 
à toute vitesse.

Milan s’est éjecté de l’Autonom qui vient de le déposer. Un peu 
énervé par la mamie assise sur le strapontin qui lui bloquait la 
sortie. Filant dans la brise déjà chaude du matin, il slalome au 
milieu des zones de frontage encombrées de mobiliers urbain 
qui bordent la rue, passant devant les immeubles autogérés, 
qui jouxtent le Lycée. Sa montre vibre, il tapote du bout du 
doigt et poste un pouce bas au service d’écotaxi, un numéro de 
salle s’affiche. Pas d’info d’itinéraire, message d’erreur… tant pis 
il demandera son chemin à un de ses camarades. 

Hier, Alex a enchainé les consultations, près d’une dizaine, dont 
une qui s’est tenue dans le grand potager participatif de son 
quartier. C’était la première fois qu’elle conseillait un patient en 
jardinant, elle se dit que l’expérience est à réitérer. Elle a trouvé 
que la teneur et le rythme des échanges étaient différents. À la 
fois plus simples et plus profonds. Pertinents.  
Le forum en vue, Alex se reconnecte à la source data pour vérifier 
que le fichier qu’elle compte utiliser comme support pour son 
rendez-vous est bien accessible. Il s’agit d’un enregistrement 
sonore datant du début du vingt et unième siècle. Une pièce 
archéologique qui a grandement retenu son attention quand 
elle l’a écoutée pour la première fois, il y a un mois de cela. 
Alex pénètre dans le forum, un grand bâtiment servant à la fois 
de marché, de lieu de débat et de décision pour le quartier, 
et se dirige en direction du point Avatar Travel. Elle se poste 
devant une porte. Sur ses lentilles de contact, le coût carbone 
du service et les nom et prénom des arrivants sont consultables. 
Alex signale sa présence en activant une icône et sélectionne la 
personne qu’elle doit rencontrer. 
Hélène réside à plus de 400 kilomètres de Paris et est âgée de 
82 ans. Bien que ce ne soit pas une consultation ordinaire, elle a 
tenu à respecter la pratique habituelle d’Alex. Pour ces raisons, 
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elle a choisi ce moyen de transport peu onéreux. 
La porte s’ouvre. Un robot sur roulette, aussi haut qu’Alex, et 
arborant un écran à la place du visage, s’avance. 
—Bonjour, lance Alex. 
—Bonjour, répond Hélène d’une voix atone. 
Ses cheveux sont regroupés sur sa tête en chignon, coiffure 
dont s’échappe quelques mèches blanches. Et elle porte des 
lunettes à grosses montures passées de mode, mais elle ne fait 
pas son âge. 
Alex se connecte au robot pour en prendre les commandes. 
—Je vous remercie d’avoir accepté mon invitation, ajoute-t-elle, 
puis fait demi-tour en direction de la sortie.
Le robot se place à ses côtés, calant sa vitesse sur la sienne. 
Une fois dans la rue, Alex hésite - ce n’est pas une consultation 
ordinaire - elle a le trac. 
—Vous êtes psychologue ambulante, je crois, demande la vieille 
dame via le robot. Alex l’imagine, chez elle, installée dans son 
fauteuil, et se dit que ce ne sont peut-être pas les conditions 
idéales. 
—Oui. Je consulte à pied.  
—J’espère que ce mode de transport fera l’affaire. 
Avant de vous interroger, j’aimerais que vous écoutiez un en-
registrement pour vous mettre en condition, si je puis dire. 
Le robot évoluant à ses côtés, Alex ne peut voir l’expression 
d’Hélène. 
—Comme vous voulez.  
—Fermez les yeux, s’il vous plaît.  
—D’accord.  
Alex partage le fichier, puis en lance la lecture. Le volume 
sonore correspond à la réalité de l’époque. Le vacarme d’une 
rue parisienne à une heure de pointe en 2018.  
Au bout d’à peine une minute, Hélène s’écrie : —Stop ! »
—Je vous ai proposé dans mon message de m’aider à 
comprendre la psychologie de votre génération. Vous étiez cli-
matologue, il me semble.   
—Vous m’avez proposé une séance d’archéologie psychologique, 
je n’imaginais pas devoir réentendre tout ce raffut.   
—Je m’excuse. Je pensais que cela vous aiderait à vous souvenir.    
Les deux femmes évoluent lentement sur le trottoir. Alex n’a 
pas prévu d’itinéraire précis. 
—Dans votre message, vous avez mentionné l’année 2020. 
— Comment alliez-vous cette année-là ? 
Hélène ne répond pas immédiatement. Le temps passe au 
rythme des pas d’Alex. 
—Mal, finit par lâcher la climatologue d’une voix lasse. Mon mari 
faisait une dépression, ma mère souffrait d’une maladie auto-
immune, et mon père avait des problèmes cardiaques. J’avais 
moi-même des ennuis avec quelques uns de mes collègues. Et 

le monde allait mal, en général. 
—Je pensais que vous me parleriez surtout de votre métier.  
—Beaucoup de climatologues étaient dépressifs ou en burn 
out. C’était difficile de passer une grande partie de son temps à 
analyser des cartes, des tableaux et des graphiques qui donnent 
tous les mêmes pronostics, tout en constatant que beaucoup 
de gens s’en moquaient. 
—Bien sûr.   
—Je ne m’en étais pas rendu compte ou plutôt, je ne voulais pas 
le voir, mais mon métier avait commencé à peser lourdement 
sur mon moral. J’avais essayé de me soigner par moi-même, 
mais ça n’avait pas marché. J’allais très mal depuis plusieurs 
années, depuis l’élection de Trump, je pense. Je me sentais seule 
et faible. En février, j’étais à bout. J’ai perdu les pédales. Mon 
médecin m’a mise au repos d’office pendant plusieurs mois. En 
me tendant mon arrêt de travail, elle m’a dit : « Le monde ne va 
pas s’écrouler ». Et j’ai pensé « Si seulement ».  
Hélène se tait.  
—Si seulement, l’encourage Alex.   
—Si seulement il pouvait tenir encore un peu. Quelques 
semaines plus tard, la moitié de la population mondiale était 
confinée.    
Sans s’en rendre compte, Alex s’immobilise. 
—Le monde s’était arrêté, murmure-t-elle.   
—Une coïncidence qui m’a obligée à me poser, à réfléchir, à 
prendre soin de moi. Avec mon mari, nous nous sommes mis au 
yoga et à la méditation. J’ai perdu 8 kilos. Le confinement m’a 
obligé à prendre du recul, à me recentrer. J’ai mis beaucoup de 
temps à me remettre. Plusieurs mois, voire années. Il en a sans 
doute été de même pour beaucoup de gens à l’époque.  
Les deux femmes reprennent leur marche. Elles croisent 
désormais plus de passants qui se promènent ou vaquent 
à leurs occupations. Alex sort son thermos de son sac et boit 
une gorgée d’eau fraiche. Elles parlent du confinement, et de 
l’impact du Covid 19 sur le cours du monde. 
—Il faut normalement une génération pour aboutir à une prise 
de conscience et à un changement, hormis dans l’hypothèse 
d’un grave traumatisme, conclut Hélène. J’ignore si je peux 
parler au nom de ma génération. En 2020, je me suis sentie 
vieille et inadaptée. J’ai appris que je ne pourrai pas retravail-
ler au même rythme, que je devais ralentir. Il y a ce que l’on 
souhaite et ce dont on a besoin. 
En écoutant Hélène, Alex pense au mouvement des esprits qui 
précède les changements de mode de vie. Beaucoup de pays 
sont sortis affaiblis de la crise sanitaire liée au Covid, beaucoup 
ont changé de cap vers la transition écologique, vers la neutralité 
carbone.  
Elles continuent à converser encore un moment, puis Alex 
réalise qu’elle doit se rendre bientôt à son prochain rendez-vous. 
—Voulez-vous que je vous raccompagne ? demande-t-elle à 
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son interlocutrice.   
—J’ai prévu de me promener encore un peu. Je n’ai pas visité 
Paris depuis des années. 
Les deux femmes se séparent, et Alex se reconnecte à la source 
data de la ville. L’activité a augmenté, le bilan carbone est en 
hausse, mais sa progression est sans commune mesure avec 
ce qu’elle devait être trente ans plus tôt. Elle repense au fichier 
qu’elle a fait écouter à Hélène en introduction de leur conversa-
tion, au vacarme de la rue, à tout ce bruit insupportable.  
 Puis, elle découvre que Joe lui a laissé un message, il l’attend 
devant son éco-bat qui se situe à 10 minutes de marche. La 
psychologue pourrait presser le pas, or elle n’en fait rien. Joe 
a 25 ans, dix ans de moins qu’elle. Il bouillonne à l’intérieur. Il 
est persuadé d’avoir raison sur tout, il a accepté d’entrer en 
thérapie « pour que ses vieux le lâchent », comme il dit.   
Quand Alex se présente au lieu de rendez-vous, Joe sirote une 
bière artisanale à la terrasse de l’éco-bat où il habite avec ses 
parents. 
—On y va, dit la psychologue en se postant devant le jeune 
homme.    
—Où ? demande-t-il. 
—Nous allons discuter. 
—Très drôle, raille Joe, puis il finit de boire sa bière, avant de se 
lever d’un bond. 
Joe est grand. Son corps noueux semble toujours sous tension, 
et il marche à grand pas énergiques, comme s’il voulait 
s’échapper, comme si en agissant de la sorte, il pouvait influer 
sur le cours du temps, et faire que la consultation finisse plus 
tôt. Alex le laisse la devancer. Elle le regarde s’éloigner. Il ne s’est 
pas rendu compte qu’elle n’était plus à côté de lui.
Un groupe de canards traverse le trottoir en cancanant. Le 
jeune homme ne les voit pas, ne les entend pas, ne cesse de se 
passer la main dans les cheveux nerveusement. En l’observant, 
Alex repense à sa conversation avec Hélène et se dit que Joe 
aurait peut-être préféré le vacarme du monde d’avant. La foire 
d’empoigne des médias sociaux. La frénésie des achats en ligne. 
Les philosophies de vie en 280 caractères. Les tutos bien-être 
de moins de deux minutes. Les vains slogans et les punch lines. 
L’agitation et la fureur comme remède à la peur du vide. 
Avec Joe, Alex utilise un outil dont elle se sert souvent dans sa 
pratique. Pour l’instant, il n’a pas donné de résultats probants 
sur ce patient. 
—Connecte-toi à l’emotion mapping !, s’écrie-t-elle.  
La psychologue active alors l’icône correspondante. Le coût 
carbone de l’opération s’ajoute à son bilan personnel. Puis, la 
réalité se pare d’autres couleurs, d’autres matières, d’autres 
sons, de mots, commentaires, entrées de journal, poèmes, 
blagues et petites histoires. Les impressions de tous ceux qui 

en passant dans la rue, ont souhaité partager leurs ressentis ou 
leur humeur. Elle choisit le calque qu’elle a élaboré pour cette 
consultation, calque où les arbres jouent du piano, improvisent 
autour d’un thème de jazz. Leurs branches portent des feuilles 
en forme de notes de musique qui frémissent dans le vent. 
—Je n’aime pas ça, annonce Joe. 
Alex l’a rejoint. Il a daigné ralentir son allure. 
—Pourquoi ?  
Elle voudrait qu’il puisse élaborer un peu plus à ce sujet. Mais il 
est toujours aussi catégorique. 
—Je n’aime pas, c’est tout. 
—Comment te sens-tu ?  
—Ça va, ça vient.  
Alex saisit l’occasion qui lui est donnée. 
—Les émotions changent, elles bougent plus ou moins vites, 
elles sont parfois fortes, parfois douces. Il faut pouvoir les 
ressentir, les regarder, les analyser, puis les laisser passer. 
Elles vont et viennent comme tu l’as très justement dit, elles 
nous apprennent des choses sur nous et sur le monde. Pour 
bénéficier de leur apport, on peut leur donner une couleur, un 
son, ou les exprimer avec des mots.   
— Je ne sais pas comment je me sens. Je n’ai rien à dire ! 
Joe a élevé la voix. En réponse, la psychologue modifie la 
musique qu’émettent les feuilles, la brise en les soulevant 
sonne désormais comme les vagues venant effleurer le sable. 
Le bruissement de l’océan est régulier, apaisant, hypnotique. 
Alex note que le jeune homme regarde désormais autour de 
lui, qu’il paraît moins tendu. Elle ne lui pose pas de questions, 
elle le laisse vivre et profiter de l’instant.
Pendant que Joe se détend sur le calque qui lui est dévolu, 
la psychologue revient sur le calque collectif. Des bulles de 
savon flottent indolentes dans le ciel. La texture des façades 
d’ordinaire couvertes de plantes, a parfois été modifiée ; laine, 
fourrure, eau, bois, ou encore paille, on peut aussi y voir de 
grands animaux, des feux d’artifices, des textes, des messages, 
des recettes de cuisine. Un gigantesque « I love mon quartier » 
couvre plusieurs façades d’eco-bats. 
À chacun de ses pas, le trottoir murmure à Alex des encourage-
ments.
Au bout d’un quart d’heure, la psychologue demande : 
— Je pourrais enregistrer cette tonalité, qu’en penses-tu ?  
— Quoi ? 
— Le bruit des vagues dans le feuillage des arbres, je peux l’en-
registrer pour notre prochaine séance, si tu veux.    
— T’as qu’à faire ça. 
Alex se dit que la colère du jeune homme cache d’autres 
émotions, la peur et la tristesse à n’en pas douter. Joe lutte à sa 
manière contre une dépression sévère depuis plusieurs années, 
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depuis que sa copine l’a quitté, depuis qu’il a laissé tomber ses 
études d’ingénieur. 
Après s’être séparée du jeune homme, la psychologue garde le 
calque collectif ouvert, et le consulte longuement pour prendre 
la température émotionnelle du quartier. 
Puis elle se met à flâner en attendant d’être contactée par 
d’autres patients. Elle traverse la dalle de déambulation, 
couvrant une surface de 3000 mètres carrés, un endroit réservé 
aux piétons et dédié à diverses activités. Le lieu est ombragé, 
parsemé de pergolas où grimpent des glycines, de la vigne ou 
encore du chèvrefeuille. Aux endroits ensoleillés, des graines 
sèchent sur des toiles posées au sol. Une jeune femme passe 
en tenant plusieurs chiens en laisse, elle les promène pour 
d’autres, des gens résidant dans le même éco-bat. Un groupe 
d’une vingtaine de personnes de tout âge participe à un cours 
de Tai-Chi en plein air. Lenteur et élégance des mouvements. 
Temps suspendu. Le groupe respire à l’unisson. Et Alex les 
regarde un moment, s’accordant une pause bien méritée. 
Puis elle réactive la source data de la ville et constate qu’elle 
a reçu un message de Lina, la représentante du secteur. Elle 
consulte souvent, toujours à cause du stress occasionné par sa 
fonction bénévole, jamais en raison de son métier d’institutri-
ce. Dans son message, la jeune femme lui donne rendez-vous 
près de son école, à 11h30, pour déjeuner. Ça tombe bien, quoi 
qu’il soit encore tôt, Alex commence à avoir faim. Le sandwich 
qu’elle s’est préparé ce matin avant de partir l’attend sagement 
dans une boite isotherme enfouie dans son sac à dos. La data 
source lui indique qu’elle se trouve à une vingtaine de minutes 
de marche du lieu de son prochain rendez-vous. Elle a le temps, 
elle peut donc continuer à flâner. Elle hésite à se joindre au 
cours de Tai-Chi, puis elle aperçoit un homme transportant une 
chaise pliante et un étui. Il s’installe à l’ombre d’une pergola 
et se met à jouer un air sur son ukulélé. Alex ne connaît pas le 
morceau, mais le son de l’instrument de musique lui plaît. Elle 
s’approche. L’homme arbore un léger sourire tandis qu’il place 
ses doigts avec précaution sur le manche du ukulélé. D’autres 
habitants du quartier viennent s’attrouper et écouter le petit 
concerto. Après quelques minutes, Alex décide d’accorder au 
musicien deux points de crédit carbone, de quoi se payer un 
bon repas. Elle reste encore un peu, puis reprend sa marche 
et traverse la dalle de déambulation, qui l’heure du déjeuner 
approchant, est désormais plus peuplée. Plusieurs food trucks 
estaminets se sont garés autour du lieu, prêts à vendre leur 
marchandise. La source data affiche pour chacun d’eux un coût 
carbone, en fonction des produits qu’ils vendent, mais aussi en 
fonction des kilomètres qu’ils ont parcouru, et du carburant 
qu’ils utilisent.   

Alors qu’elle arrive aux abords de l’école où enseigne Lina, Alex 
reçoit un message du lycéen qu’elle a croisé plus tôt. Dans son 
message, il indique qu’il souhaite la voir le lendemain, Alex 
accepte le rendez-vous et lui envoie un lien vers un calque 
vierge d’emotion mapping en lui demandant de le remplir 
avant leur rencontre. Il répond d’un pouce levé. 
 
Alex et Lina se sont rejointes dans une zone multi-activités 
située à quelques rues de l’école où travaille l’institutrice. Il 
s’agit d’un lieu couvert, une sorte de barnum semi-provisoire, 
dans lequel des ateliers de recyclage ou de réhabilitation de 
matériel s’installent la semaine, tandis que le week-end est 
dédié aux activités pour les enfants ou pour les seniors. Lina a 
modifié le lieu de leur rendez-vous au dernier moment car elle 
a voulu s’assurer pendant sa pause déjeuner que tout était en 
ordre pour l’installation prochaine, un jour par semaine, d’un 
ébéniste rénovant des meubles anciens. Alex se fait la remarque 
que la jeune institutrice a décidément du mal à gérer la charge 
mentale liée à son activité bénévole. 
— L’empreinte carbone de la ville est fluctuante, et les loyers 
recommencent à monter, indique Lina qui porte toujours 
sa blouse maculée de craie, et contemple longuement son 
sandwich pita d’un air désolé. Ça ne s’était pas vu depuis le 
début des années 20, depuis l’essor du télétravail et le départ 
des classes les plus aisées vers la Province. 
 — Mmmhh, répond Alex. 
— Certains trottoirs sont si encombrés qu’on ne peut plus y 
circuler. Le déblaiement ou la réassignation du mobilier urbain 
coûte cher en points carbone. 
— Mmmhh…
— J’ai lancé une consultation citoyenne au sujet des transports 
mutualisés sur plusieurs immeubles. La plupart sont des 
autonoms, mais il reste encore quelques conducteurs bénévoles 
qui se retrouvent pris à parti dans des conflits de générations. 
Les jeunes et les plus âgés se les arrachent les week-ends. 
Nous n’avons pas les moyens en ce moment d’acheter plus 
d’autonoms et je rechigne à recourir davantage au bénévolat. Il 
est impossible de satisfaire tout le monde.  
— Exactement. Tu me sembles fatiguée. Pourquoi ne pas 
ralentir un peu pendant quelques temps ? Ou prendre des 
vacances ?  
— Il y a trop de projets en cours, ce n’est pas le bon moment.  
— Tu devrais y réfléchir. 
Lina continue à parler de son rôle de représentante de secteur, 
elle aborde la réhabilitation de plusieurs lieux, et la construc-
tion d’un éco-bat modulable. Alex l’écoute, consciente que sa 
patiente n’a pas entendu ce qu’elle lui avait dit.   
Après son rendez-vous, la psychologue consulte la source 
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data à nouveau. Personne ne l’ayant contactée, elle décide de 
s’accorder une pause, et marche dans le quartier d’un pas lent, 
méditatif. Elle regarde autour d’elle, remarque des détails, des 
modifications qui n’étaient pas là hier ou encore la semaine 
dernière. Tout bouge, tout change. Un nouvel étal s’est installé 
sur le trottoir qu’elle arpente, à quelques encablures d’une 
grande serre partagée par les habitants de plusieurs éco-bats, 
serre construite il y a peine quelques mois. 
La ville change, sans cesse en mouvement, elle cherche un 
équilibre, tel un esprit qui se remet lentement. 
En s’approchant, Alex constate que le marchand n’est pas 
là. L’étal présente des vêtements en lin, des chemises, des 
pantalons, mais aussi du linge de maison. Intéressée, Alex déplie 
les étoffes pour en apprécier la qualité. Elle hésite longuement 
sur un sarouel, puis se décide. Après en avoir consulté le coût 
sur la source data, et s’en être acquitté, elle fourre le vêtement 
dans son sac, satisfaite. Il fera bientôt très chaud, et ce pantalon 
large et léger, lui permettra de continuer à consulter avec un 
minimum de confort, même en plein été. 
Alex se redirige ensuite en direction de la dalle de déambula-
tion, elle s’assoit sur un banc en attendant d’être contactée. 
Un peu fatiguée, elle se masse les cuisses et les mollets. La 
source data lui indique qu’elle a déjà parcouru plus de 10 
kilomètres, ce qui lui vaut un crédit carbone de 6 unités. Elle a 
reçu un message d’Amparo au sujet du vernissage de son expo. 

Amparo est resté.e un peu plus tard au jardin partagé. Iel a 
eu l’autorisation de peindre à certains endroits du jardin des 
QR codes en peinture bioluminescente qui renvoient des in-
formations vers son exposition. Iel peaufine sa peinture à base 
d’algues. Le jour les dessins ressemblent à une mousse verte 
destinée à s’allumer la nuit venue. Iel attend le tout début 
du crépuscule pour vérifier si la peinture a bien séché et si la 
couleur commence légèrement à se modifier. Ses collègues 
pourront découvrir son travail artistique, l’autre facette de ses 
activités. 
Amparo travaille au jardin partagé depuis 2 ans en temps 
situé. A côté de cette activité iel pratique l’art urbain de nuit 
ou le S.A.N. (Street Art by Night). Pour la première fois iel est en 
résidence sur l’Ancien Périf, la prestigieuse galerie d’art à ciel 
ouvert qui entoure la capitale. 

 Joe lui aussi s’est manifesté, il a apporté quelques modifica-
tions sur son calque d’emotion mapping, des petites touches 
ça et là et une phrase écrite sur le trottoir : « Dans ma tête, les 
mots sont nets comme des caractères d’imprimerie, mais sous 
mon stylo s’entassent les gribouillis ». Alex est touchée par la 
sensibilité que lui dévoile enfin le jeune homme. Le lycéen a 

lui aussi customisé son calque, les personnages de sa série 
préférée parcourent les rues. 

Milan sort de classe, récupère son sac dans les casiers de consigne 
mobile devant l’entrée du bahut. Se change dans la cabine, sa 
silhouette d’athlète en ombre projetée sur la paroi translucide 
par le soleil couchant. Descend la marche d’un pas souple, 
s’appuie sur le banc du frontage voisin pour faire un premier 
échauffement. Jette un coup d’œil sur l’affiche interactive du 
quartier, le chantier d’écorénovation de 10 maisons de la rue va 
commencer ce soir, le forum de quartier ouvre une votation sur 
les navettes Autonom partagées, le foodtruck estaminet s’est 
installé deux rues plus loin. Ce soir, ce sera donc cuisine partic-
ipative avec qui sera là. Sur ce il s’élance, pour un parcours de 
sport de rue d’une petite heure. Il affectionne ce moment à lui, 
au milieu de la nature rafraichissante qui borde le réseau vert 
aménagé où chacun entre et sort pour s’approprier les abords. 
Fin du parcours, détente et étirements. Mais sa pensée est déjà 
ailleurs, il s’est fait depuis peu recenser et vient de recevoir le 
lien d’enregistrement pour le service civique « jeunes ». Une 
grande nouvelle question, pour laquelle il n’a pas vraiment de 
réponse. Direction le foodtruck estaminet, pour donner son avis 
sur le service des Autonoms et reprendre de l’énergie, avant la 
permission de minuit avec les copains.

Un homme, après être passé plusieurs fois devant Alex, finit 
par s’asseoir à ses côtés. Elle ne le connaît que de vue. Ses 
avant-bras sont couverts de psoriasis. Il lui annonce qu’il n’a 
pas osé prendre rendez-vous, mais qu’il croit avoir besoin d’une 
consultation. Alex se lève. 
— Allons-y, annonce-t-elle. 
Il s’appelle Timo.
— Diminutif de Timothée, souffle-t-il. 
Très timide, il évite le regard d’Alex, et marche légèrement en 
retrait. Il murmure et soupire plus qu’il ne parle de son coloc 
qui ne fait pas la cuisine, de sa sœur qui ne le contacte jamais, 
de son psoriasis qui le gêne beaucoup, de son surpoids. Il se 
dévalue, n’arrête pas de se gratter les avant-bras et de tirer sur 
son T-shirt pour cacher son ventre légèrement rebondi. 
En pleine consultation, la psychologue est abordée par Auriol, 
un autre patient qui l’inonde de messages depuis près de deux 
semaines, il souhaiterait qu’elle puisse le voir en soirée car il 
souffre d’agoraphobie. Elle s’y est refusée jusqu’à maintenant 
pour l’obliger à dompter sa peur, ce qu’il tente de faire en venant 
à sa rencontre en fin d’après-midi, dans une rue passante. Elle 
accepte donc de le rencontrer à 9 heures du soir, à l’endroit de 
son choix. 
Puis, elle reporte toute son attention sur Timo, qui s’est éloigné 
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et l’attend en faisant semblant de s’intéresser à un portique de 
livres d’occasion en libre-service.  
Comme souvent, lors d’un premier rendez-vous, leur conversa-
tion dure plusieurs kilomètres et prend de nombreux détours, 
flottements, hésitations – ils font connaissance et essayent 
ensemble de trouver ou de donner du sens. 

Une fois le QR code vérifié, Amparo se dirige vers la dalle de 
la grande traversée qui lui permet de rejoindre son expo. Il lui 
faut environ 40 minutes de marche habituellement. Avec ses 
chaussures rebond iel devrait gagner 10 minutes. Le confort est 
indéniable pour parcourir la ville à marche rapide tout en errant 
dans ses pensées comme si on marchait sur les nuages.  Il lui 
faut arriver avant la tombée de la nuit pour découvrir l’étonne-
ment des passants au moment où ses peintures s’illuminent 
pleinement. C’est le moment qu’iel préfère. 
Mais une odeur l’invite à s’arrêter au « Food Troc ». Amparo 
échange des mirabelles du jardin partagé contre une portion 
de dim sum aux châtaignes. Les « foods troc » sont des stands 
de street food à base de produits de saisons. Il est possible d’y 
échanger des produits contre des plats à emporter cuisinés. 
On en trouve de plus en plus sur les grands axes passants et 
vivants. 
Iel repart avec les dim sum encore chauds, d’un pas rapide. 
En arrivant sur le lieu de l’expo -  la couleur commence déjà à 
scintiller d’une intensité qui reste encore imperceptible pour 
les passants - Amparo s’assoie sur le grand banc du milieu qui 
lui permet de voir ses peintures de loin. Iel déguste ses dim 
sum en observant les passants et le changement de couleur 
de ses œuvres, c’est hypnotisant. Une jeune femme s’arrête 
un instant en jetant un œil au mur. Un couple s’étonne puis rit 
de la forme qu’ils devinent. Un homme immobile s’est arrêté 
debout un peu en biais. Ce n’est pas la première fois qu’il vient 
et reste à l’écart une partie de la nuit à regarder l’ambiance. 
Au bras de son papa une petite fille crie « papa papa il y a une 
dauphin sur le mur »… le papa arrête son pas … « qu’est-ce que 
tu dis ma chérie ? » 
Sa fille lui répond «  regarde la grande dauphin sur le mur ? » 
« C’est un dauphin pas une dauphin … tu as beaucoup d’imagi-
nation ma chouchou » répond le papa. 
Amparo tout prêt écoute avec amusement, puis dit à la petite 
fille et à son papa. « C’est bien un dauphin ». Au fur et à mesure 
qu’iel présente son exposition sur les animaux des fonds marins 
qui se révèlent dans la nuit à l’air libre, la couleur qui ressemblait 
à de la mousse s’est éclaircie jusqu’à devenir luminescente. Le 
mur offre alors au passant un aquarium bioluminescent à l’air 
libre ! 

-Merci Mme Alex d’être venue
-Alex tout court, Auriol… Marchons un peu, vous voulez bien ?
-Merci Alex. D’accord, marchons.
-Je ne pourrai pas vous prendre souvent en consultation si ça 
doit être de nuit. Quand je vous ai vu cette après-midi près 
votre spot de travail, vous aviez l’air à bout. Mais je dois aussi me 
reposer de temps en temps !
-Je comprends. Mais écoutez, regardez : c’est si calme ! Tout est 
tellement plus doux !
-Mais Paris est devenue douce, non ? Vous avez l’âge pour l’avoir 
connue autrement…
-Oui, et j’ai approuvé. J’ai fait partie des premiers désobéissants 
civiques. Mais quand même, là, je n’en peux plus. Tous ces 
échanges, tous ces gens qui vous parlent, toute cette participa-
tion. Donner son avis sur tout, tenir son quart au composteur, 
compter ses émissions, s’occuper des aînés, faire ses exercices, 
faire la cuisine pour tout l’étage chaque semaine…
-Ça vous pèse ?
-Terriblement. Je sais pourquoi on a fait tout ça. Je suis d’accord, 
au fond. Mais vous avez raison, des fois je me souviens du 
temps où j’étais juste un consommateur. Je m’achetais un tour 
de mégasurf, je faisais un boucan d’enfer, je terrorisais tout le 
monde, je me faisais même mal, souvent, mais je me foutais 
des conséquences. C’était délicieux !
-Pas pour tout le monde.
-Non, vous avez raison. Raison, raisonnable… C’est ça qui coince. 
Même dans mon boulot ça s’entrechoque. Je suis programmeur 
et programmateur des ressources partagées : je dois organiser 
la souplesse, vous voyez le problème ?
-Expliquez-le moi.
-Je passe mon temps à contenir le désir des gens.
-Parce que leur désir pourrait en empêcher d’autres d’accéder 
au leur ?
-Bien sûr. N’empêche. C’est pour ça que la nuit…
-Qu’est-ce que vous y voyez, dans cette nuit ?
-Regardez là-bas. C’est un des chantiers d’éclairage urbain 
d’Amparo. Iel coche toutes les cases : c’est utile puisque ça 
éclaire la ville ; c’est vertueux, puisque ce sont les algues que 
j’ai cultivées pendant mon tour au potager de Clichy qui 
produisent la lumière ; c’est collectif, la majorité de ses assistants 
et assistantes sont des jeunes en servique et j’imagine qu’iels 
s’éclatent ; iel utilise même un de mes logiciels pour planifier 
ses interventions en fonction des demandes ou des disponibil-
ités. Mais moi, au fond, je m’en fous : je me pose au loin, tout 
seul, dans le silence, et je les regarde tisser la lumière. Vous êtes 
la première personne avec qui je parle pendant que je regarde 
ça. Parfois on est plusieurs, mais on ne se dit rien, on se tient à 
distance, tout juste si on se regarde.
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CE QUI RESTERA ET DISCONTINUITÉ 
- Luvan -

luvan est romancière (Susto, Agrapha…), novelliste (Cru, Few Of Us…), 
poétesse (Koímêsis), traductrice (Amatka…), réalisatrice radio, drama-
turge et essayiste. Elle fait partie des nouvelles voix de la prospective 
française et contribue, au sein du Collectif Zanzibar à porter, via la 
fiction, un regard critique sur l’actualité. luvan vit actuellement en 
Allemagne.
https://www.luvan.org 

CE QUI RESTERA

Mosaïque construite collectivement sous la houlette de Luvan avec les participant.e.s 
des 8 juillet et 8 septembre 2020.

  … Je ne sais pas pourquoi je me rappelle le tunnel nocturne. Le 
monde est noir et blanc. Lever une paupière. Le monde attend 
l’apparition du ciel. Il n’apparaît pas. Lever l’autre paupière. Le 
ciel a disparu du monde. On est dans une voiture, je crois. Mais 
rien ne l’indique. Des billes de lumière passent à un rythme 
lent. Le monde n’est pas noir et blanc en fait, plutôt gris. C’est 
courbe aussi, sur les côtés. Comme si la vue était une sorte de 
sourire, une banane. Le mouvement est si lent qu’il nous vient 
une impression confortable d’immobilité.
…
Depuis PEGASUS, tout va beaucoup plus vite. Tout le monde 
trouve ça bien, mais moi j’ai plus le temps de regarder, les 
formes, les courbes, les gens, le ciel. Si je le fais, je sais que je m’y 
plais trop et je n’arrive plus à performer, je tombe et je pellette 
des nuages. C’est comme la sieste, j’ai arrêté aussi, même si c’est 
conseillé par PEGASUS, “15 minutes après le déjeuner, pour un 
après-midi optimal”. Mais, moi j’aime trop, et je peux passer la 
journée à le faire. C’est pas qu’on me pénalise, mais les autres 
de l’équipe sont “déçus de moi” et ne m’invite pas forcément à 
l’’after-work” et…
…
Je ne sais pas pourquoi je me rappelle cette scène. Dans un 
bunker, un groupe de résistants fait face à une mitraillette. 

Fragment 53457

-Et là, dans cette forme qu’iels commencent à dessiner, vous 
lisez quoi ?
-Un serpent… Avec des ailes… Un dragon… Mais muselé, ni 
fumée ni feu… Ou bien trop jeune…Ah, je vois, la consultation 
commence ?
-Elle a commencé depuis un bon moment…
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Sur la table de nuit, les yeux à demi-ouvert, j’attrape la gourde. 
J’ai une soif désespérée, je n’arrive pas à la combler. De l’eau 
bouche d’égout. Je regarde ma main, encore orange, génial. Ça 
va être une autre belle journée.

Plus orange qu’hier, moins que demain ? J’essaie de retracer le 
commencement... ce n’est pas possible cette connerie. J’attends 
l’appel (s’il décide de m’appeler) je ne sais pas si y’a du travail 
à la gare aujourd’hui. Honnêtement je m’en fiche de travailler 
mais j’aimerais bien voir Rose, qui était bien verte la dernière 
fois.

Je mange une tartine au miel, j’imagine une abeille butiner la 
fleur et se rendre à ma tartine. les larmes coulent le long de 
mes joues. C’est ridicule.

J’allume la radio pour me distraire des gouts et des histoires 
qu’ils me font imaginer.

« Les champs magnétiques sont de plus en plus forts entre la 
Telvi nord et sud, Mario Biblos, rencontre Simal, toujours sans 
nouvelle de son fils qui un matin comme les autres, traversait la 
frontière sud des rails ... le chemin de Fer pour.... »

J’éteins, mon bras tremble sur la tartine. Je l’attrape de l’autre 
main, qui tremble aussi. Vas-y, tranquillement. La main amène 
le bras avec la tartine dans l’autre main à la bouche. Le miel est 
salé.

La sonnerie de mon téléphone me fait revenir à moi. Je regarde 
mes mains, elles sont orange fluo. J’ai un chat dans la gorge.
– Tu y vas ?
Je bégaie
– T’es sûr ? t’es quoi ? c’est quoi ta couleur ?
Je regarde mon bras, ma gorge se noue. Je comprends, je sais, 
ce n’est pas évident.
– Ton ratio a diminué de 8% depuis deux semaines.

Mon cœur se loge encore plus loin dans mon ventre, je mords 
ma lèvre pour ne pas trahir ma couleur. Je bafouille. Il raccroche.
C’est rendu vraiment de plus en plus terrible et c’est pas juste 
moi. Depuis l’événement, les champs magnétiques inversés 
repoussent plutôt qu’attirent du côté nord et sud des rails.

Des forêts, des animaux, l’odeur de la mer vient même jusqu’à 

Fragment 47501 Depuis plusieurs jours, les Allemands leur font croire qu’ils vont 
être fusillés, mais ce comportement sadique ne prend pas. Mais 
là, ils sont en face et sentent bien que ce sera quitte ou double. 
Le commandant nazi hurle aux résistants de courir pour y 
échapper. Des enfants courent sans compter leurs pas. Lui, il 
ne bouge pas. Il reste sur place, puis longe le mur et attrape 
une corde. Une équipe l’attend et l’aide à s’enfuir à bord d’une 
voiture. 48h plus tard, à bord de la même voiture, ils sont à Paris 
et assassinent, en pleine rue, le personnage qui l’a trahi.
…
Depuis Les Négociations, il n’y a plus de trahison, mais surtout, 
plus de voiture. Où fuir de toute manière ? À quoi servirait 
un tableau de bord sans bord ? J’aime imaginer mes mains 
grasses sur un volant au goût d’essieu et de cuir. Mais j’aime 
encore mieux l’idée qu’on n’ait plus que des nazis de placard. 
Ou c’est moi qui suis naïve ? Mitraillette. Boucan de balles 
criblées. Bâtons, slash, coups de cravache. Avant les Négocia-
tions, on trimballait les douleurs. Négriers, déportés, mobilisés, 
réfugiées, Retirada et reconquista. Mais depuis…
…
Je ne sais pas pourquoi je me rappelle lorsque le Djinn dans 
son carrosse doré arrive devant la grotte de l’oracle, les nuages 
de poussières transformaient les chevaux blancs en gris, la bave 
du plus beau des deux ressemble à de l’écume rageante. Il n’y 
a que du sens, pas de direction. Je savais que le Djinn n’allait 
pas lui demander simplement “Peux tu me partager ce que 
tu as vu” ou “peut-être pourrions-nous y aller ensemble, pour 
récupérer la fortune - win-win”. Il descend de son carrosse. Ses 
bottes sont énormes et bruyantes. Et aussi très poussiéreuses.
…
Depuis la théorie du Taxinaute, les Djinns sont un peuple 
légendaire, ne sachant plus s’ils ont réellement existé. Un 
ordinateur quantique à pris la place de l’oracle. Les carrosses 
sont des...
…
Je ne sais pas pourquoi je me rappelle Marty MacFLY enfilant ses 
baskets grises et bleues Nike avant de monter sur l’overboard. 
Corps lissé ou verre brisé. En ville, au milieu des voitures et des 
habitants surpris par la course poursuite, le gros bras du lycée 
essaie de lui casser la figure. Nous sommes en Californie.
…
Depuis le Dilemme, Marty a rangé son overboard. Celui-ci rouille 
dans la cabane du fond de son jardin. Il a pourtant initié ses 
enfants à en faire et surtout à éviter les emmerdes. Surtout plus 
de courses-poursuites, sinon les drones de surveillance cueillent 
les récidivistes et les envoient au firmament du Dilemne, un 
lieu pas très sympathique où on nous inflige de tourner sur soi 
à très grande vitesse, avec un overboard collé aux pieds, et…
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Le train redémarre, les passagers autour de moi se transforment 
une nouvelle fois. Je suis devant mon bureau, mon ordinateur, 
ma lampe, mon carnet et mes crayons. Il y a même un café 
chaud qui m’attend. J’en prends une gorgée et je commence, 
coche, tri, termine, remets à plus tard.

Un son me signale que je dois revenir dans le train. Les passagers 
ré-apparaissent. Tiens, l’un d’entre eux se gratte le nez, c’est 
marrant de revenir à la réalité.

Je sors du train, l’odeur de la mer est là, j’aperçois au loin mon 
amie. J’ai travaillé et rêvé, je suis donc libre de dériver. Ça va être 
une autre belle journée.

Tu veux plonger. Tu vois les faucons faire. Ils naissent à flanc 
de falaise, quittent le nid dès qu’ils ne redoutent plus la chute, 
chutent et se relèvent. Tu es déjà mère et redoutes la chute. 
Et convoites la plongée. Ce soir, tu les regardes faire. C’est la 
nouvelle nichée. Ton ventre se vrille lorsque les petits corps se 
laissent verser. C’est bruyant et joyeux. Le vent vient de la mer.

Sarah vient te parler comme à l’accoutumée. Ses bras, qu’elle 
croise pour les prétendre inoffensifs, se déplient sans crier gare. 
Elle touche ton bras, tes mains. Sarah est la parleuse, toi, tu 
regardes.

Tu sais qu’il faudrait un lien entre vous, qu’il faut à la fois l’œil 
et la langue pour faire famille. Que rien ne te sert de guetter si 
personne, ensuite, ne raconte ce que tu as vu.

Un jour tu plongeras.	
Et si Sarah n’est pas là, qui le racontera ?

– À quand la prochaine descente ?
Tu sursautes.
Boris te soulève le coude.
– Dans la bouche ?
Oui bien sûr, la bouche d’égout. Cette descente-là se passe de 
chute. On descend avec précaution, par les escaliers en biseau. 
C’est toi qui mènes le clan en bas, chaque lune pleine.	
Hier, les nuages voilaient sa lumière. Aujournuit. C’est aujournuit 
qu’il faut descendre.
– Aujournuit, réponds-tu au jeune garçon.

Fragment 24340 

moi.
Sur la table de nuit, les yeux à demi-ouverts, j’attrape la gourde. 
J’ai une soif désespérée, je n’arrive pas à la combler.

6h04 du matin. Lyon.

Je baille haut et fort, et après tout tant pis. Autour de moi des 
hommes, tous vêtus de leurs sombres costards. Tous ont des 
cafés en main, leurs mallettes, regardent leur téléphone. Ils ont 
perdu l’excitation des nouveaux départs, un train puis un autre, 
c’est leur quotidien.

Pour moi aussi le voyage est devenu une habitude. Mais 
pourtant je les aime ces trains. Ces trains qui me transportent, 
qui me font rêver et qui me bercent. Ceux que je préfère sont 
ceux de Toscane, où mes yeux émerveillés contemplent le 
paysage. Les trains sont également un lieu de méditation et de 
travail. C’est ici que ma créativité est la plus folle, la plus dense 
et la plus incroyable. Car je suis en mouvement. 

Dans le train je change d’état. Je me métamorphose.

Dans ce train bondé je suis seule. Seule dans mon monde, je ne 
vois plus les passagers autour de moi, ils s’effacent un par un et 
sont remplacés par des forêts, des animaux, l’odeur de la mer 
vient même jusqu’à moi.

Je regarde par la fenêtre, nous sommes au-dessus d’une falaise, 
en bas c’est la prochaine gare.

Il ne me reste plus que quelques minutes de dérive en mon 
moi-intérieur, car arrivée à la prochaine gare je changerai d’état.

Prochain arrêt, la forêt, les animaux, l’odeur disparaissent. Les 
passagers redeviennent palpables, certains s’en vont d’autres 
arrivent.

Ce changement d’état, c’est moi qui l’ai choisi. Je l’ai choisi en 
rentrant dans le train selon mes humeurs du jour mais aussi 
ma “to-do list”, celle que j’appelle le “piège”. Le piège de tomber 
dedans et de ne plus en sortir, de la remplir au fur et à mesure 
qu’elle se vide.

Fragment 30861 
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Tu jettes un dernier coup d’œil aux extravagances verticales 
des oisillons et passes le reste de la soirée à te remémorer, en 
pensée, la configuration des galeries souterraines.

Le moment venu, tu es la première à t’engager dans l’étroite 
saillie appelée « Bouche ». Tu es la seule à te rappeler la puanteur 
qui en émanait alors. Le chuintement des lumières artificielles 
clignotant au plafond. Tu es la seule à bien connaître la taille 
des lieux. Les lumières ont fini par s’éteindre, l’une après l’autre. 
Mais l’extinction a pris des années, de sorte que tu as eu le 
temps d’apprendre par cœur les embranchements, les culs-de-
sac. Mais tu n’as toujours pas trouvé le bout.

Depuis que tout s’est éteint, inlassablement, vous descendez 
pour le chercher.

La Guide savait son métier. Irradiait de savoir et de métier. Ainsi, 
on venait vers elle. Depuis l’Événement plus qu’avant. L’orien-
tation des voies, la carte planétaires des rails et - inversement 
- des traverses. Des croisements. « Tout se croise », disait-elle. 
Tout se croise, rien ne s’emmêle.

Aujourd’hui, elle nous manque. Aujourd’hui, tout s’emmêle. 
Plus personne ne dit l’absence de direction. On vise, et rate im-
manquablement, des buts fantomatiques.

Je suis une Mobile lasse. C’est la dernière fois que je visite une 
autre dimension.

– C’est bizarre, toutes ces baraques, non ? me dit l’Immobile.
Je vire au bronze.
– Quoi, les gares ?
La guide parlait tellement bien ! Comment leur expliquer ce 
qu’était une gare ?
– Oui, oh. Gare, caserne, aéroport, école, administration, QG, 
basileum… Tout pareil.
C’est quoi un basileum ?
– Bordel mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi un basileum 
?
– Je te le dirais le jour où tu m’expliqueras ce qu’est une gare 
sans virer bronze patate.

Fragment 13891 

Je m’esclaffe.
– Les gares, c’était un endroit fait pour attendre.
– Comme le purgatoire ? Ça a été inventé à la même époque, 
non ?
Je n’aime pas l’idée de passer en bleu dans cette dimension-là. 
Trop voyant. Mais voilà, il me fait vraiment rire. Je continue :
– Et puis un jour, de ce côté-ci du monde, on n’a plus voulu 
attendre.
– Et on ne s’est pas fendu de les aplatir, les gares ? On les a laissé 
là ?
– Oui.
Une brique de silence avant que j’ose :
– C’est quoi, un basileum ?
– C’est bien que tu poses la question”.
On attend sa réponse calmement, tous les deux, coudes à 
coudes.
Le matin ne vient pas.
La Guide me manque.
En réalité, je mens à l’Immobile. Il y a bien eu un moment entre 
la perte de la patience et la fin du voyage. Il y a eu la Guide.
L’Immobile souffle sur ses doigts, qui deviennent gris sombre.
– Le basileum, c’est l’endroit où se trouvent toutes les choses 
que vous ne nous dites pas.

Comme à son habitude accompagné de son faucon, Nour 
traversait les grandes falaises du pays Dogon. Le corps doit être 
fluide : mou et dynamique. Il marchait si longtemps, les yeux 
dans la lune, que son coeur confondait le jour et la nuit. Il avait 
une idée de poème alors il sortit un calame et fulmina.

En sortant du village, ses cousins et ses cousines s’étaient 
moqués de lui car son fourreau ne servait pas à y enfourcher 
une épée mais une plume de paon : « Nour est le plus grand 
guerrier du village il se promène avec un calame à la place 
d’une épée, il est plus bête que ses pieds. Nour est le plus grand 
guerrier du village... » 

La chanson résonnait encore en lui tandis qu’il écrivit le titre du 
poème : Aujournuit.

Nour était à la recherche du grand Secret de la contemplation, 
celui qui permettait de connaître le mouvement des astres et du 

Fragment 9420 
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futur. Son faucon poussa un grand cri alors qu’il s’approchait du 
soleil avec intrépidité. Cela signifiait qu’il y avait du mouvement 
en avant, peut-être les chasseurs cueilleurs vivant proches du 
marigot qui venait d’entrer en conflit avec son village.

Il décida de faire une halte et de se cacher dans une caverne.

Le visqueux sous ton ventre. Un visqueux qui te permet de 
glisser plus loin, plus noir, plus transparent. La pierre froide 
ralentit ton cœur qui bat vite. Ta culpabilité ? La peur ? Odeur 
métallique. Du sang ? Tu te fais des peurs irrationnelles.

« Tiens-bon, bientôt la galerie » c’est tout ce que tu réussis à 
chuchoter, mais tu n’as pas à en dire davantage, le petit son 
d’acquiescement de Sarah, à ta cheville, te rassure. Ils sont là, ils 
t’écoutent.

La galerie, la galerie, elle arrive la galerie. Une chanson étrange 
se joue en boucle dans ta tête, une comptine-mantra. La galerie, 
la galerie, elle arrive la galerie.

Tu n’as pas osé le dire aux autres, mais c’est la première fois que 
vous (tu) vous aventurez aussi loin. Ce souterrain est inconnu 
depuis plusieurs kilomètres et le plan mémorisé dans ta tête 
est celui de […] qu’il t’avait montré un jour, proche de la mer, 
quand il y avait la lumière, ou se mélange histoire, fantasme et 
affects. « Le trésor de […] se trouvait… ». Quel crétin ce Quentin…

Tu doutes, tes genoux sont écorchés. Qu’est ce qui m’a pris de 
les entrainer ici, avec moi… Si jamais je…

L’odeur change, drastiquement. Une odeur de rien apparaît. 
L’air est neutre et l’humidité se stabilise. Sarah éternue. Un 
réflexe photo-sternutatoire? Ou plutôt airo-sternutatoire. Ça 
va déboucher, tu en est certaine. Madame galerie, madame 
galerie ou êtes-vous ? Ou êtes-vous ? Sonnez les matines ding…
– Putain, j’en peux plus.
– Quoi ?
Tu entends la peur dans sa voix.
– Nonon j’ai des comptines en boucle dans la tête.

Fragment 8791

Oui ça sera une belle journée. Mais je ne sais pas… Un tourbillon 
d’écume, blanc, rouge et turquoise. J’ai des sautes d’humeur. Je 
suis grognonne. J’ai beau aimé voyager en train, dès que j’arrive 
à destination, mon humeur change.

10h10 du matin. Marseille. Je dois repartir. Me transformer à 
nouveau, sentir cette fois-ci sous mes pieds la terre humide, 
glisser à l’envie sur les feuilles de cette forêt, pour avancer plus 
vite. Un énorme caillou flottant surgit devant moi.
Instinctivement, je change d’état pour l’éviter, je deviens liquide. 
J’évite le caillou. Qui est ce voyageur ? Il s’est interconnecté à 
moi, sans demander mon autorisation.

Je suis une flaque d’eau. Au loin, j’entends le train qui redémarre. 
Je me concentre pour y revenir, mais mon esprit est retenu. Je 
suis une flaque d’eau. Je dérive comme je peux pour me re-con-
stituer. Tant bien que mal ! Mais que m’arrive-t-il ?

10h45. Cassis. L’odeur de la mer m’assaille, m’agresse.

Pourquoi ?

Le long des falaises, le train avance à nouveau, longe les 
calanques. Je ne connais pas ma vraie forme. J’évite de m’extasier 
sur le bleu azur de la Méditerranée, je capte tant bien que mal 
mon esprit. Je le retiens. L’expérience de tout-à-l’heure m’a 
refroidie. Mes métamorphoses me font soudainement peur. 

Mais chassez le naturel, il revient au galop ! Je plonge à nouveau 
au plus profond de moi. Un tourbillon bleu azur m’emporte. Les 
embruns me portent au loin. Je suis eau. Complètement eau. 
Je n’entends plus le train. Je ne vois plus les voyageurs. Je ne 
vois plus que le fond marin, sombre, profond, terrifiant.

Je tente une dernière fois, de revenir dans le train. Un dernier 
effort. Oui ? Non ? Mais le chant de l’Atlantide est plus fort et 
m’appelle.

Je ne suis plus.

Fragment 7349 



Résultats d’ateliers d’écriture sur l’année 2020 4039

Je regarde dans la vitre des commerces,
qui déforment mon corps et présentent mon visage en ballon.

Miroir, mi roir, mi voir, me voir,
Surface polie mais pourtant impolie.

La flaque d’eau de la rue St-Laurent me donne des moustache 
d’huile arc-en-ciel,

Reflet de mon corps mais pas de mon esprit.
Les matins, ses mains me regardent pour me dire bonjour.

Quel est ce corps qui m’habite que je ne reconnais pas ?

Fragment 6034 

Longe les lignes, oublie les courbes !
Efface les lignes, deviens courbe !

Fragment 5409 

Au hasard qui toque le familier,
répond des doigts ouverts bien volontiers.

Grâce est notre toit
Grâce est notre loi.

Vois depuis d’autres paumes,
Essaie les stations d’aliens atomes !

Grâce est notre avenir,
Grâce est notre délire.

Il n’y a que toi, qui ne veut plus être toi.
Grâce à qui.

Grâce à toi.

Fragment 4813 

Si tu grandis trop, recule !
N’avance jamais vers ton ombre !

Fragment 3331

Comment créer l’éveil ?

◊	 battre le cil droit doucement puis rapidement
◊	 battre le cil gauche doucement puis rapidement
◊	 étendre son bras droit puis son bras gauche
◊	 ouvrir les paumes de ses mains
◊	 tâtonner de ses mains son environnement toujours les yeux 
fermés
◊	 toucher, palper… une matière particulière?
◊	 inspirez et sentez
◊	 une odeur particulière?
◊	 lever une paupière
◊	 lever l’autre paupière
◊	 s’assurer que son œil droit est bien ouvert
◊	 s’assurer que son œil gauche est bien ouvert
◊	 inspirer longuement et lentement
◊	 éviter le brusquement
◊	 prendre connaissance de son environnement
◊	 que voyez-vous ?
◊	 ne voyez que ce que voulez voir
◊	 fermez les yeux
◊	 ne voyez que ce que vous ne voulez pas voir

Fragment 2970

Comment vivre en harmonie avec l’homme-chauve-souris ?

◊	 ne pas chasser la nuit
◊	 chasser le jour, mais pas trop tôt parce qu’après c’est la nuit
◊	 plutôt chasser quand il ne fait plus noir, ce qui veut dire qu’il 
y a de la lumière

Fragment 1877



Résultats d’ateliers d’écriture sur l’année 2020 4241

◊	 manger les moustiques et pas les papillons de nuit (ou 
peut-être une fois de temps en temps s’ ils nous laissent la 
permission)
◊	 demander la permission pour manger les papillons de nuit 
(souvent, l’été, il y en a plus)
◊	 dès qu’il fait plus chaud et que c’est l’été, demander la 
permission (le samedi, c’est mieux, jour de repos - ils dorment 
24h)
◊	 laisser tomber le repos dans une grotte
◊	 la nuit, choisir son lieu de repos
◊	 se reposer sur une branche protégée par un large feuillage, 
nous conseillons : pins, boulot, tilleul pour l’odeur plaisante à la 
brunante
◊	 la nuit, même si tu n’as pas sommeil, choisir la branche de 
repos, s’occuper autrement : les chants sont acceptés
◊	 ne pas oublier les 12 septembre, 21 octobre et 18 mai pour les 
offrandes en haut de la falaise (lancer seulement mulot et ver 
de terre, laissez tomber lapin et grenouille, ils ont horreur de ça)

Comment sens et émotions font-ils sens et émotions ?

◊	 ne pas avoir peur de répéter
◊	 ne pas avoir peur de répéter
◊	 ne jamais mélanger les ingrédients
◊	 ne pas faire seul chez soi
◊	 parcourir les chemins les moins praticables ; les ouvrir, au 
besoin, à la machette ; y laisser un héritage modeste, possible-
ment un repas, pour qui suivra
◊	 il n’y a que du sens, pas de direction
◊	 se rappeler en détails chacun de ses chemins parcourus
◊	 les raconter
◊	 se figurer les chemins parcourus par d’autres lorsqu’on nous 
les raconte
◊	 se figurer le parcours des autres animaux : les suivre s’ils nous 
y invitent
◊	 revenir sur ses pas lorsqu’on est triste
◊	 sinon, ne jamais revenir sur ses pas
◊	 marcher pieds nus lorsqu’on le peut ; se souvenir du chemin 
sur la peau ; toucher les murs, lécher les roches, humer les 
mousses ; le chemin qui n’est ni agréable au nez, à l’oreille, à la 
langue et à la peau, l’oublier, le désaffecter
◊	 les yeux fermés, se rappeler le sens et l’émotion du chemin 
parcouru
◊	 oublier le reste

Fragment 916 

Comment dériver avec grâce ?

◊	 laisser ses bras tomber
◊	 bouger son corps de droite à gauche
◊	 devenir molle / mou
◊	 puis s’éveiller
◊	 regarder autour
◊	 en haut, en bas
◊	 poser un pied devant l’autre, puis recommencer
◊	 s’étirer en levant ses bras en l’air
◊	 respirer un grand coup
◊	 rire aux éclats
◊	 marcher la tête levée
◊	 laisser ses émotions guider ses pas
◊	 le corps doit être fluide : mou et dynamique
◊	 écouter autour de soi
◊	 “The music is all around us, all you have to do is... listen”
◊	 le corps doit faire danse
◊	 faire chorégraphie
◊	 faire corps

Fragment 816 

Il était une fois comme tant d’autres fois, le bouton pressé 
par ceux qui ne l’étaient pas, d’ailleurs ils ne veulent pas l’être 
; pressé, ça pèse comme une presse, disent-ils. Le bouton 
pressé, c’est une gâchette, et s’ensuit comme un fil d’Ariane en 
révolte, qui y mène bien sûr, mais alors par le labyrinthe, qu’il 
crée partout, jusqu’à la destination. Il peuple, pourrait-on dire. 
Regardez l’ombre basse qui révèle un ancien graffiti, à gauche 
le rien se donne à admirer. L’aviez-vous déjà vu ? L’aviez-vous 
déjà regardé ? On entend presque leur slogan the more you 
look the more you see, un peu plus loin se cache, derrière la 
boulangerie, une histoire à revivre.

Fragment 733 
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Il était une fois l’homme-oiseau. Seul devant son miroir, il se 
demandait comment il allait se métamorphoser, s’habiller était 
désormais un mot du passé. La veille, ses collègues l’avaient 
vu se poser au milieu du parking d’entreprise. Lui disait « La 
volière ». Il s’était dirigé en petits sauts vers son bureau. Il ouvrit 
immédiatement la fenêtre. Les fenêtres fermées l’encageaient. 
Évidemment, en plein hiver cela faisait grincer les dents de ses 
collègues, mais il n’en avait cure. S’ouvrir un horizon, pouvoir 
s’envoler lui était vital. Il recentra ses pensées, se dirigea vers la 
chambre, ouvrit le placard. Une collection de plumes s’offrait à 
lui.

Fragment 608 

Il était une fois l’ennui des places publiques. L’affront des dalles 
mal jointes. Des enfants courent sans compter leurs pas. Ou 
peut-être les comptent-ils, justement, et c’est pour ça qu’ils 
courent. Il était une fois le temps où l’œil partait du haut. Nous 
étions bas, mais nos yeux étaient haut perchés. On appelait 
ces yeux perchés « camera ». Chambre. Nous nous donnions 
les moyens de nous observer d’en haut et nous appelions cette 
perspective « Chambre ». En réalité, on pourrait dire « Mirador 
» ou peut-être « Phacelia », car nous voulions nous étirer 
haut et diviser les autres en faisceaux. On plante souvent des 
phacélies en bordure de champ pour nourrir les syrphes, dont 
les larves dévorent les pucerons. J’aime cette phrase. Question 
: étions-nous les syrphes ou les pucerons ?

Fragment 551 

Il était une fois un grand chêne qui se souvenait de ses jeunes 
années place de la République. À l’époque, les êtres que l’on 
appelait homo sapiens se mouvaient dans la ville vite et dans 
tous les sens, avec des buts précis. C’était l’une des caractéris-
tiques de cette espèce. Pourtant, elle était venue sur terre avec 

Fragment 492 

la capacité des sens et des émotions. Le grand chêne, lui, n’en 
était pas doté, et pourtant il avait gardé en mémoire toutes ces 
années. Alors que le grand chêne était lié à l’appareil permettant 
aux homo émoteriens d’enregistrer les centaines années de vies 
et de mémoire de l’arbre, les souvenirs d’humains marquèrent 
les esprits des homo émoteriens : certains se déplaçaient avec 
comme objectif le non but, les émotions, le laisser aller. D’autre 
prenaient des cartes de villes différentes que celle dans laquelle 
ils se trouvaient et cherchaient des similarités. L’émotion 
humaine était donc de retour, les sens s’étaient réveillés des 
années auparavant, ils étaient la preuve des premiers homo 
émotériens sur Terre.

Il était une fois la baleine à bosse. Gentiment, elle se promenait 
dans le bas Saint-Laurent, là ou le fleuve rejoint la mer et ensuite 
l’océan. Dix-sept tonnes, la peau luisante et visqueuse, elle se 
promenait avec ses amies les marsouins. Un jour, sa balade prit 
une tournure bien singulière, quand elle vit au loin un courant 
d’eau douce anormale. Un tourbillon d’écume, blanc, rouge et 
turquoise. Habituée par la baignade dans une nappe mi-saline, 
elle s’en approcha, fascinée. Le courant poussait contre elle, 
son poids n’était pas assez important pour défier la force du jet. 
Fatiguée, elle se laissa transporter, flotter sur ce jet d’eau coloré. 
En regardant.

Fragment 361 

Mirador ou Phacelia ?

Fragment 281 

Sois plume

Fragment 137 
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Serendiapied

Fragment 89

Les krills

Fragment 3

DISCONTINUITÉ

Texte de Luvan

« Les pinces qui craquent le crabe. La lèvre qui lappe. Les fourmis 
qu’on écrase d’un talon sec ». 
Nous nous réveillons en forêt, sans autre couleur qu’une série 
de verts abstraits, chacun remarquable. Les arbres pourpres ne 
survivent que dans les parcs et jardins. Leur handicap est d’être 
pourpres, de ne saisir qu’une partie moindre du spectre. Vert 
est ce qui reste. 
Après Tess, Manon ânonne sa liste à son tour sa liste de réaligne-
ment. Elle part, comme le veut l’usage, du plus bruyant : « Le 
clocheton creux des freins de vélo. Le souffle arithmétique de 
la chaudière. Mes pieds dans l’herbe. »
Nous applaudissons. Dans les arbres en surplomb, les freus 
s’envolent. Rida éclate de rire. Le froissement affolé des ailes 
lui fait toujours ça. Ça lui chatouille le ventre et il rit. De nos 
mains qui applaudissent jusqu’au rire de Rida, en passant par 
le vol des corvidés, voilà qui ferait une belle liste. Et c’est celle 
que je donne. Peu à peu, tout le monde ânonne ses listes et se 
réaligne. « Le bock en terre sur la table en bois. Les graviers sous 
les semelles. Une larme qu’on aplatit. » « La pièce d’échec qui 
tombe sur l’échiquier. Deux mains qu’on frotte. L’eau chaude 
juste avant de frémir. »
Le ciel se couvre soudain. Le tamis de la canopée s’éteint et 
nous nous mettons en marche. C’est Pariel qui prend la tête de 
la Sourcerie. Je pense « La voix de Maria qui dit ‘Good morning’ 
». Je pense que ce son n’est jamais apparu dans aucune de mes 
listes, que d’une certaine façon, en ne le mentionnant pas, je 
mens aux autres. C’est Daryl qui a trouvé le vieil enregistrement. 
« It’s my last show », dit Maria Somerville. Nous l’avons écouté 
ensemble. Je suis la seule personne à être hantée par cette voix 
du passé.
Petri siffle l’alerte. Nous nous arrêtons. Tess, Manon, Rida, Pariel, 
Daryl, moi. Six sourciers aux aguets dans la forêt. Je ferme les 
yeux. J’entends le Maelström miroiter comme il me touche, son 
odeur âcre de graphite. Et je suis Rackl.

*

J’écoute longtemps avant d’ouvrir les yeux. « Le cul d’une 
cafetière qu’on fait glisser sur une taque. Une branche souple 
qui cogne à la vitre. Dehors, la fin d’un orage ». Mon cœur bat 
légèrement plus vite. Mes os sont petits. Cinq personnes autour 
de moi, comme il se doit. Mari, Piet, Darle, Caro et Toune. Nous 
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nous levons avec lenteur. Tout est grand.
Nous nous sourions. La journée sera belle. Une belle journée 
d’orage au bord du Saint-Laurent. Je reconnais le Canada im-
médiatement, à la lumière, au goût et à la saveur particulière 
de feuilles d’érables rouges.
Nous ajoutons les nouveaux Maelströms sur la Carte, que nous 
confions à Darle, et nous sortons de la maison par une véranda 
au toit ajouré.
Dans le bouillon placide du fleuve passent de longs mammifères 
trempés. Mari n’a jamais vu le fleuve et y plonge avec une 
délectation contagieuse. Bientôt, nous voilà à barboter, à 
cracher de l’eau, à récolter des galets, de la vase et quelques 
débris d’électroménager, fragments de machines à pain et 
terrines à résistance, tessons de soupières intelligentes et de 
gaufriers. Au sec d’un préau, plus loin dans la ville déserte, j’en 
dessine quelques-uns. Deux faucons nous survolent un instant. 
J’ajoute leurs cris courts à ma prochaine liste. Et la voix de Maria 
n’y sera toujours pas.
La journée est belle. Rackl me manquera. La façon dont son 
corps rase les choses.
Le prochain Maelström se trouve au sommet d’une digue, à 
hauteur d’une bouée de sauvetage. Et je ne suis plus.

*

Nous nous réveillons sur la pelouse vert perruche d’une 
chapelle en pierres sèches. Je dirais « Cornouailles », sans en 
avoir la certitude. Les autres me sourient. J’ai les lèvres sèches 
et le pouls affolé. Je veux leur dire : « Quelque chose ne va pas. 
L’espace d’un instant, entre Rackl et maintenant, je n’étais plus 
», mais la salive et l’esprit me manquent. Je titube jusqu’à un 
banc de prière aux pieds usés comme les ceps d’une très vieille 
vigne. La cloche sonne la demie. Quelle demie ? Je dresse une 
longue liste mentale de sons. Le mantra ne fonctionne pas. Je 
suis perdue.
Je reste en position assise le temps que la réverbération 
métallique tonne dans mon torse. Au silence retrouvé, je me lève, 
et alors seulement, je deviens Zitan. Les autres me prennent la 
main. Je me force à sourire car les Sourcièrs sourient. Et nous 
partageons nos listes.
« La Source de toute chose. La matrice de tout Maelström. Ce 
qui anime et sous-tend la Discontinuité », conclut Marti en 
brisant le cercle des bras joints.
Teola prend la tête de la marche et nous mène jusqu’au Covent, 
un hub circulaire, probablement une ancienne plateforme 
multimodale. Le lierre y fleurit blanc : entrer dans le Covent, 
c’est comme franchir la peau d’un phoque arctique.
Tout le monde est là. Des milliers de corps que j’ai tous, lors d’un 
voyage ou d’un autre, avec plus ou moins de plaisir, habités au 
moins une fois. Est-ce ainsi que cela commence ? La vieillesse 

? Reconnaître chaque odeur, chaque pilosité. Avoir tant voyagé 
qu’on a tout été ?
Les Cartes sont dépliées, les explorations racontées. De plus 
en plus de Maelströms. De moins en moins de Continuité. Si la 
Source existe, nous sommes proches de la découvrir. Lorsqu’on 
ferme les yeux à la nuit, on entend les fluctuations de la Discon-
tinuité. Cela vibre et cela sent le chocolat et l’endive. Je ne sais 
pas si je m’endors ou si je disparais.

*

« Une pie qui crapahute dans une gouttière. Le tapotement 
embêté de la sittelle torche-pot. Un ongle qu’on casse ».
Je me réveille sans être personne et ne parle toujours pas de la 
voix de Maria. Je vieillis et suis hantée par les bruits d’autrefois. 
La Discontinuité est-elle viciée ? Suis-je l’anomalie ? « Good 
Morning, disait Maria Somerville lorsque tout était continu. 
Good morning, the light is just breaking here from the West, I 
hope you’re doing well ». Je ne saisis qu’une partie moindre du 
spectre. Les voix sont ce qui restera.
Lorsque je suis enfin Divom, les autres ne me sourient pas. On a 
compris que je n’étais pas, qu’une strate de rien se posait entre 
la strate de là-bas et celle d’ici, que je voyage différemment.

Malvine prend la tête de la marche. Jisoph pose sa main sur mon 
épaule. Je me retourne pour croiser son regard. « Tu t’approches 
de la Source », semble dire son regard. « Tu te dissous », pensé-je. 
Et lorsque Ryves nous indique le prochain Maelström, j’hésite à 
le laisser me transporter.

*

« Des forêts, des animaux, l’odeur de la mer ».
Je ne me réveille nulle part. Il fait noir. Des voix.
« Aujournuit. C’est aujournuit qu’il faut descendre ».
Des voix ont remplacé le monde. Je baigne dedans. Le courant 
est calme. Cela sent une odeur ténue d’élastique.
« Il n’y a que du sens, pas de direction ». 
L’évidence me frappe alors, à défaut d’appartenance, de 
coordonnées géographiques, de sensation d’exister… L’évidence 
de m’y trouver.
« La galerie, la galerie, elle arrive la galerie ».
Plus aucune Continuité. Tout vibre. Rien n’est semblable au tout 
d’à côté. Je suis dans la Source. 
« Je suis eau. Complètement eau ». 

*

« My name is Maria Somerville. It’s been very nice. Thanks for 
listening »



Résultats d’ateliers d’écriture sur l’année 2020 5049

TROUVER MICO & AUTRES FRAGMENTS
- Michael Roch -

Michael Roch est un écrivain et scénariste de science-fiction. Il est 
aussi le créateur et réalisateur de la chaîne Youtube de vulgarisation 
littéraire La Brigade du Livre. Depuis 2015, il mène des ateliers d’écrit-
ure autour du thème de l’Afrofuturisme – mouvement littéraire dével-
oppant des contre-dystopies afrocentrées – en milieu carcéral et uni-
versitaire. Son dernier roman, Le Livre jaune, est publié aux Editions 
Mü (2019).
https://twitter.com/mchlroch

FRAGMENTS

Mosaïque construite collectivement sous la houlette de Michael Roch avec les partici-
pant.e.s des 8 juillet et 8 septembre 2020.

L’Hôtel de Police des Flux Migratoires avait évidemment élu 
domicile dans les étages 5 à 15 de la tour Incity, au coeur de Lyon. 
Elle lançait régulièrement l’assaut de ses officiers, opérateurs 
de recouvrement, aux quatre coins de la ville.
Il leur fallait d’abord collecter les taxes de sédentarisation de 
la population pérenne. Celle-ci bénéficiait de remises plus ou 
moins importantes en fonction de l’empreinte carbone laissée 
par les ménages.
Les populations entrantes relevaient aussi de la taxe de sédenta-
risation, mais plein pot. Les populations sortantes dépendaient 
de la Fédération des Polices pour la Mobilité.
La ville se chargeait aussi de contrôler les quotas de mobilité 
portés par chaque individu. Chaque nomade ou semi-sédentaire 
était rattaché, par son numéro de sécurité sociale, à un nombre 
de kilomètres en déplacement défini par l’impact écologique 
de son véhicule. Recharger son indice de déplacement ne 
pouvait se faire qu’en villim agréée : la chasse aux systèmes 
piratés en cité autonome ou en nomadisme était la dernière 
tâche qui incombait à la PFM.

PFM

Jusque dans les années 2030, l’environ de Feyzin fut le lieu 
du dégoût par excellence, celui de la nausée provoquée par 
les odeurs combinées des raffineries et pots d’échappement. 
Avec l’interdiction des voitures, de la vente de carburant fossile, 
l’exploitation du site a cessé. Si les containers de carburants 
ont été vidés, de nombreux produits chimiques sont restés 
sur place. Certains des habitants alentour ont commencé à 
constater que les vapeurs des produits chimiques restants, 
combinées à l’inhalation de certaines plantes médicinales 
chinoises, provoquaient hallucinations et euphorie en une 
trentaine de minutes. La localisation précise circule dans les 
milieux underground. La mobilité étant strictement surveillée 
depuis 2033 et l’invention d’Ulysse, Système de Surveillance de 
la Mobilité, un trafic de cartes de résidences avec les habitants 
des quartiers alentour de Corbas, Vénissieux et des Minguettes 
a démarré. Les trafiquants et faussaires se sont réunis au sein 
d’une faction dissidente du mouvement des Invisibles. 

Trafic d’odeurs à Feyzin

Après le dernier grand tremblement de terre, la partie historique 
de Lyon s’est vue coupée de la partie économique, à l’Est. Des 
ponts et certaines autoroutes ont été détruits.
Des offres de bateaux barges se sont rapidement proposées 
pour faire traverser les personnes et les petits véhicules. Le 
Rhône et la Saône devinrent massivement exploités, pour 
traverser par tous les moyens. Des paddles apparurent aux 
côtés des jet-skis.
Les autoroutes brisées devinrent des pistes d’essais vides de 
voiture pour des trottinettes et skateboards modifiés, capables 
de rouler à plus de 100km/h. Les flux de véhicules sont détournés 
dans toutes les artères de la ville provoquant d’énormes 
bouchons. Petit à petit, ceux qui le peuvent se détournent de 
la voiture et « tous les modes de mobilité sont bons ». Les vélos 
utilisent alors des portions d’autoroute par des rampes d’accès 
bricolées. Le soir et la nuit des courses “cyclistes” apparaissent 
sur la rocade inutilisable par les voitures et camions. Tous les 
engins à 2 roues électrifiés avec une propulsion humaine sont 
admis.

Surfer la mobilité 
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J’ai, dans l’abri de mon jardin, une machine émotive que j’ai 
créée seule. Il s’agit d’une machine qui permet de détecter les 
émotions autour de nous et d’en tracer une carte. Je n’ai plus 
besoin de me bouger pour savoir si mes amis, si mes voisins, 
vont bien ou non. La machine me le dit, alors je leur apporte des 
tomates de mon jardin.
Je n’ai pas honte de l’avouer : cette machine change ma 
manière de me connecter avec le monde. La mobilité ne m’est 
plus nécessaire pour nouer des liens sociaux. Je détecte tout de 
chez moi, je ne me mobilise qu’en fonction de la carte émotive.
Et, ainsi déconnectée du reste du monde, j’ai enfin la paix.
Journal de Mico Choo, inventrice vivant dans une ferme 
autonome cachée au cœur de Bron. 

Entrée datée de l’année 2040. 

La machine émotive

Cette année 2040, Urban Kayak organise une rencontre 
informelle pour évaluer les nouveaux rapides, créés par les 
débris de l’autoroute tombés dans le Rhône, en amont du spot 
Hawai-sur-Rhône. Très varié et technique, ce parcours va sans 
doute se hisser parmi l’un des meilleurs en Europe. 

Impossible de savoir qui avait eu cette idée, mais lorsque j’ai vu 
arriver cette péniche remontant le Rhône, j’ai eu honte de ne 
pas l’avoir déjà eu.
Ils étaient peut-être deux cents, à bord, à fuir les catastrophes 
annuelles qui touchaient la région Marseillaise. Une péniche 
entière aménagée de dortoirs, d’espaces communs pour les 
repas, d’une école. Une cité-radieuse du Corbusier, il fallait y 
penser, sur les vagues plates d’un fleuve.
Quelques membres de l’équipage amarrèrent la péniche près 
du port de Lyon, la rattachant à d’autres structures nomades. 
Elle avait été pensée pour ça : s’intégrer au monde mobile 
comme une pièce de puzzle manquante. Ils se connectèrent 
à l’économie locale, payèrent leur taxe de sédentarisation pour 
quelques mois. Ils repartiraient à l’octobre, pour passer l’hiver 

La péniche

Dans le sillage des études sur les villes invisibles et impalpables, 
cet article présente les résultats issus de la nouvelle méthode 
d’analyse sociologique de l’université de Lyon II. En effet, la 
production d’un “cadastre” individuel de la villim de Lyon 
permet pour la première fois de croiser cartographie olfactive 
et cartographie émotionnelle. À lire à cette adresse : https://
www.demainlaville.com/villes-olfactives-villes-affectives/

Le paysage olfactif lyonnais : étude pour le design urbain de la 
villim

dans le sud. Retrouver leur maison, disaient-ils, comme si cette 
phrase avait encore un sens.

Journal de Feodor Perić, réfugié politique croate - 5 avril 2040. 

Chaque matin, le potager se réveille avec une fraicheur car-
actéristique, une odeur agréable qui laisse la petite Anna, 6 
ans, penser qu’elle mène une vie considérée normale – mais 
comment décrire le normal aujourd’hui ? Le jardin est au 
deuxième étage de la structure mobile où elle habite. Il doit être 
complètement reconstruit depuis les Feux de Paris qui, en 2036 
qui, ont ravagé les fleurs comestibles. Les catastrophes arrivent 
souvent, mais il n’y a rien à faire : les habitants dépendent de ce 
que chacun et chacune plante dans leurs structures.

La peur, l’agonie arrivent dans l’après-midi, presque touchables, 
entre les pots de terre cuite et les mauvaises herbes. Cependant, 
les étages des groupements éphémères gardent aussi des 
vagues d’espoir.  Elles permettent à la mère d’Anna de dormir 
quand la nuit tombe. Mais il faut rester vigilant, on ne sait jamais 
quand sera le prochain évènement climatique, ou quand la 
police arrivera. 

Les caravanes mobiles
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Les bidonvilles lyonnais ne sont plus les mêmes qu’il y a 20 ans. 
Avec sa caractéristique de « ville de passage », Lyon cartonne avec 
un flux de migrants qui change la ville. Les Grands Ouragans et 
les Grands Feux, les évènements annuels qui bouleversent la 
France et le continent entier, bougent des milliers d’habitants 
plusieurs fois par an et obligent la création de quartiers pour 
les plus démunis. Axel, 34 ans, nous raconte ce que le Grand 
Ouragan marseillais de 2034 a fait de lui. Actuellement dans son 
8e déménagement, ce migrant originaire du pays Roumanville 
a complètement perdu ses revenus. Il éprouve des difficultés 
pour s’établir et trouver une activité professionnelle permanente 
: Axel représente la nouvelle facette des bidonvilles mobiles. 
Ces grandes structures grandissent à Lyon. Axel nous raconte 
: « Ce n’est pas facile de s’intégrer ici. Chaque jour et à chaque 
évènement climatique, on trouve des nouvelles arrivées. Ici, la 
nationalité ou la classe sociale, peu importe, tous subissent les 
mêmes défis. Je ne voulais pas être ici, mais je n’ai pas un autre 
choix. » (sic) La police des flux migratoires (PFM) oblige des 
personnes comme Axel, même en constante difficulté, à ne pas 
rester là longtemps – ce qui donne leur nom aux « bidonvilles 
mobiles ». Prêt à partir une nouvelle fois avec sa caravane, Axel 
doit rester dans l’axe de mobilité rapide, reliant Marseille à Paris, 
préféré par ces nouveaux migrants climatiques.

L’évolution des flux humains – les bidonvilles lyonnais en 2040

Peu de descriptions précises du lieu existent. D’anciennes 
photos des années 2020 circulent sous le manteau. On dit qu’un 
temps, les 3 mots “Euphorie, Raffinée, Soleil” permettaient 
de retrouver le spot exact via l’application ThreeWords, mais 
maintenant, ils pointent un marais de Camargue recouvert par 
la montée des eaux de la mer Méditerranée. Seuls les anciens 
employés de la raffinerie font le lien entre la zone, décrite par 
certains ex-Invisibles, et le cœur de l’ancienne raffinerie de 
Feyzin. Les cuves et leurs entrelacs de tuyaux ont été, sur ces 
40m² précis, recouverts de Vantablack, cette matière faite 
de nanotubes de carbone qui avait un temps été la propriété 
exclusive d’Anish Kapoor, si bien qu’il est maintenant impossible 
de déceler sa présence parmi le reste des anciennes infrastruc-
tures de la raffinerie. 

L’ancienne raffinerie de Feyzin

Au loin, la villim surplombée. La lumière de la tour Incity tombe 
dans la chaleur du couchant. Je ne suis pas un papillon. Ce ne 
sont pas les vieilles structures économiques qui attisent mon 
intérêt. C’est ce qui bouge au sud, la masse grouillante de 
lanternes, lamportées et veilleuses qui s’active sur et autour du 
fleuve. Une myriade de poissons nocturnes qui dérange la vie 
de la cité : les bidonvilles s’installent ou s’en vont. Leur excitation 
laisse dans le creux de ma main une démangeaison constante, 
sous la peau noircie par la poignée de ma moto.

Je reste immobile. Je ne bouge plus. 

C’est la villim qui m’empêche d’avancer, pas autre chose. J’ai 
toujours pris mes brocs et foncé vers le distant. Ce que ressen-
taient mes ancêtres fuyants, marronnant vers les jungles 
d’Amérique, j’ai la même chose qui m’embrouille le ventre – à 
chaque fois que j’approche une villim.
Le cœur s’emballe, l’esprit dérape. Je compte un à un les 
mensonges que mon cerveau me dicte. Je dois entrer, je suis 
obligée. Je dois respirer fort, embrayer sur la tempête intérieure 
et traverser la ville. Je me dégoûte, alors je pense à Mico. Je fais 
ça pour elle. 

En vue, Lyon.
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TROUVER MICO

Nouvelle de Michael Roch

C’est toujours aux abords d’une villim que je me sens la plus 
vide. Lorsque les odeurs d’herbe fraîchement coupée, de feu 
de camp, de vergers sauvages ont disparu, mais qu’elles n’ont 
pas encore été remplacées par celles des déchets, des pots 
d’échappement et du vomi de nos villes.

Je surplombe Lyon. La carte interactive sur mon carreau me 
positionne sur la colline émoussée de Fourvière. À l’horizon est, 
la lumière de la tour Incity tombe dans la chaleur du couchant. Je 
ne suis pas un papillon. Ce ne sont pas les nouveaux complexes 
économiques qui attisent mon intérêt, mais ce qui empeste au 
sud. Une masse grouillante de lanternes et de veilleuses s’active 
sur et autour de la confluence du Rhône et de la Saône. Une 
myriade de poissons nocturnes dérange la vie de la cité : les 
bidonvilles s’installent, ou s’en vont.

J’ai, dans le creux de ma main, une démangeaison constante 
: sous la peau noircie par la poignée de ma moto, l’envie de 
partir. Fuir aussi loin que possible. La démangeaison est aussi 
agaçante que les jappements d’un chien coincé dans une cage, 
un peu plus bas, dans le fossé.

Pourtant, je reste immobile. Mon corps ne répond plus. C’est la 
villim qui m’empêche d’avancer, pas autre chose. J’ai toujours 
pris mes brocs et foncé vers le distant. Ce que ressentaient mes 
ancêtres en fuyant, marronnant vers les jungles d’Amérique, j’ai 
la même chose qui m’embrouille le ventre à chaque fois que 
j’approche une ville. Fuir chaque parcelle d’espace colonisé, 
immobile et aseptisé.

Ici, il n’y a plus d’odeurs. Fourvière est une rocaille ravagée par le 
vent et le feu. Il n’en reste que le fantôme d’un quartier qui me 
trouble au compte-gouttes. Je ne m’y sens pas la bienvenue, 
seulement de passage. Mon cœur s’emballe, mon esprit dérape. 
Je compte un à un les mensonges que mon cerveau me dicte : 
quitte l’inaction, retourne en arrière, loin des stagnations et des 
scléroses de l’Humanité.

Mais, je dois y entrer, dans Lyon. Je suis obligée. Je dois respirer 
fort, embrayer sur la tempête intérieure et traverser la ville. 
Mon acharnement me dégoûte, puis je pense à Mico. Je dois la 

trouver au plus vite.
Je dévale les quelques mètres de boue qui me séparent de la 
cage. Un vieux loquet la ferme. Je l’arrache d’un coup de pierre 
et libère l’animal. Plus agile que moi, il me regarde m’embourber 
jusqu’à ce que je parvienne à me hisser sur la route. Je rallume 
ma bécane. Le compteur indique une erreur de comptage 
habituelle, mais il ne me reste que cinq kilomètres à faire. 
J’ajuste mon masque. Cinq kilomètres avant de recharger mes 
batteries, quelque part dans les banlieues mobiles.

À l’entrée du bidonville, sur mon sac en bandoulière, j’enfile un 
veston orange. Son aspect décoloré me donne l’air d’une tra-
vailleuse urbaine ; je passerai plus inaperçue. J’ai parqué ma 
bécane sur une zone de transbord réservée aux nomades. On 
me dit qu’elle sera déportée vers la villim sous 24h seulement, 
avec le prochain fergo qui traversera le fleuve. Que j’ai déjà 
loupé la dernière navette, et que je pourrais prendre celle du 
lendemain soir. Je continue à pied.

Les trottoirs se sont changés en chemins de boue. Des portions 
sont pavées, je suppose que les pierres ont été volées aux 
chantiers de la ville, ou aux vieux quartiers de l’ouest de Lyon. 
Et la voilà déjà, la foule de morts-vivants, les colporteurs incon-
scients des infections du monde. Les voilà, les sans-masques 
dont on s’éloigne et qu’on évite, car personne – pas même eux 
– ne sait quel virus, quelle peste ou quelle mort ils transpor-
tent, qui emportent nos proches et nos amis. Les voilà, ceux qui 
vivent selon leurs désirs, sans penser ni à demain, ni aux autres, 
immobiles dans leur hargne, à protéger le peu de confort acquis 
et à se battre contre tout ce qui l’étiole. Les voilà, nos morts-vi-
vants. Je me faufile du mieux que je peux.

Je longe les murs couverts d’une crasse indéfinissable. Les 
bâtisses s’empilent les unes sur les autres. La boue mène à des 
marchepieds fabriqués à partir de grilles rafistolées, l’usage 
intense les a déformés. Les marchepieds conduisent à des 
échelles, des courtes passerelles, parfois un filin de sécurité 
autour d’un balcon branlant de ferrailles ajourées. Les passages 
évoluent entre des farandoles de micromaisons, de bunkies et 
mobile homes interconnectés. Les tons ni urbains ni nomades 
assombrissent mon humeur. L’odeur me tétanise. Le monde 
qui s’arrête là construit les fondations d’immenses structures 
modulables, mais qui finiront par se calcifier, immobiles. Ici, si 
on n’arrache pas un nouveau départ, on y vit, on y reste et on y 
meurt. L’idée me pétrifie. C’est la fatigue du voyage, je suppose. 
Des lanternes électriques clignotent pour éclairer le soir. Elles 
bourdonnent dans l’humidité trop fraiche. Il est temps que je 
trouve la bonne zone.
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Dans la foule opaque, je repère un homme, la trentaine comme 
moi, qui porte son masque sur le nez. Il sort d’une cantine mobile 
d’où émergent des vapeurs roussies d’huile rancie. Je le suis à 
quelques mètres de distance, sous les câbles et les tuyauteries 
qui plafonnent les rues et rayent les nuages, mais il s’arrête assez 
vite, se retourne et me fait face. Je me tiens à bonne distance. 
Il garde son repas dans un sac en plastique, qu’il cache derrière 
sa cuisse. Je me détends, le salue du menton, pas voleuse, ni 
travailleuse. Il me reconnait : je suis comme lui, alerte sur les 
risques et les dangers de ce monde qui dérape. Il me renvoie un 
signe de tête qui m’invite à le suivre un peu plus loin.

Au bout de quelques rues, nous débouchons dans une impasse. 
Il m’attend sur le seuil d’une caravane dont on a ôté les roues. 
Il pose son repas sur une petite table de camping soudée à 
l’essieu. Il s’appelle Axel. L’arrête de son nez est marquée, bovine. 
Ses yeux sont des dards mesquins qui complètent son allure 
élancée et son français n’a pas occulté des teintes espagnoles. 
Il partage son mobile home avec Feodor, plus vieux, un réfugié 
croate qui râle en ouvrant sa popote. Ils m’offrent une portion de 
leur mafé, j’enlève mon masque et nous mangeons à quelques 
distances les uns des autres.
— La rue est safe. Si tu cherches une chambre pour dormir, Irma 
peut trouver un coin pour toi. Elle vit dans le premier bungalow. 
Il y a une septaine pour loger là, après tu peux trouver une coloc. 
Les PFM passent à chaque début de la semaine. Jusque-là, je 
pense que tu seras tranquille.
Je termine ma première bouchée. Je les remercie au passage.
— Ça fait une éternité que je n’ai pas eu un mafé dans les mains. 
D’où vient le poulet ?
— Diego élève des poules et un coq sur son toit, juste dessus 
la cantine. C’est le meilleur cuistot du quartier. La chambre 
d’Irma, tu la veux ?
— Je ne cherche pas une piaule, mais une vieille amie. Son nom 
est Mico Choo. Elle a une ferme immobile à l’est de Lyon.
Les deux hommes se regardent, interloqués. Feodor s’est 
presque étouffé avec la sauce cacahuète.
— Immobile ? C’est une bourgeoise ?
— Non, off grid. Une invisible.
— Tu as une adresse ?
— Non, je n’en sais pas plus.

Ils cogitent. Leurs regards oscillent comme des papillons entre 
la bienveillance et la méfiance. Mais je ressens, jusque dans 
la manière sensible qu’ont leurs doigts de se refermer sur 
leurs couverts, la bonté des humanités nouvelles, l’entraide, le 
soutien, le partage. Je ne peux m’empêcher de sourire sur mon 
mafé. Feodor termine son plat sur une anecdote et un petit rire.

— Quand j’ai vu arriver tous les Marseillais, sur la péniche, je me 
suis dit : to je to, le monde est vraiment arrivé au bout ! Mais en 
fait, ils ont débarqué sur le bord de la Saône et ça m’a sauvé la 
vie, ça m’a sauvé le monde. Y’avait huit chercheurs parmi eux, 
vous rendez compte ? Huit hommes et femmes, huit humains 
éclairés avec qui je pouvais discuter philosophie, sciences de 
société, politique et autres abstractions ! Oh, ils sont vite repartis, 
là-bas, vers Paris, mais ils m’ont gardé une chose, non, ils m’ont 
laissé une chose, je veux dire, avant de partir.

Il reste un instant suspendu à mon regard attendri. Peut-être 
ai-je l’air de lui rappeler quelqu’un, ou alors cherche-t-il à 
conserver un peu plus longtemps l’émotion qui lui parcourt la 
peau d’un long frisson. Il fait claquer sa langue.
— Un classeur assez gros, sans doute trop lourd pour le chemin 
qu’ils avaient encore à faire, jusqu’à Paris, c’est-à-dire qu’ils 
montaient à vélo et qu’ils se sont débarrassés de beaucoup de 
leur matériel.
— C’était quoi ?
— Des relevés d’odeurs qu’ils voulaient vendre au maire, mais 
la villim n’en a pas voulu. Le travail de numérisation était trop 
important.

Il veut bien me les montrer. L’humidité a gondolé le papier 
cartonné, mais ce sont bien des plans olfactométriques. Je 
reconnais à peine la géographie de la mégapole lyonnaise, en 
filigrane. Des renvois guident le regard de page en page et 
détaillent la position de zones, quartiers et bâtiments et leur 
indice de négativité olfactive. À l’est et au sud-est se tiennent 
les quartiers résidentiels, en couronne autour du cœur 
économique. La presque-île et l’ouest de la ville ont depuis 
longtemps été laissés à l’abandon, suite aux ravages des trem-
blements de terre, et des feux de saison.

Je sors du sac mon carreau numérique. Sur le site internet de 
la ville de Lyon, je retrouve le relevé émotif de la population 
du mois passé. Je le superpose au classeur. Ce que je cherche 
exactement, qu’Axel ne comprend pas, mais que Feodor anticipe 
avec une heureuse curiosité, c’est un trou noir, une absence 
de données dans une zone résidentielle. C’est la présence 
fantôme d’une odeur trop naturelle pour être urbaine, dans un 
quartier saturé de joie – rien d’intéressant pour la police des flux 
migratoires, la meilleure des planques.

Feodor a de petits yeux joyeux qui coulent comme une vive 
rivière sur tout ce qui émerge dans sa vision périphérique. 
Ses mains ont l’air chaudes tant elles s’activent, à trifouiller, 
redresser, malmener tout ce qu’elles approchent. Il a l’odeur 
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des étés et des feuilles tombées sur une frontière mystérieuse, 
entre deux âges qui seraient la sagesse et la seconde enfance. 
Il resserre souvent sa chemise en velours autour de ses épaules. 
Nous passons l’heure qui suit à tourner les pages. Je l’arrête 
soudain. 
— Là, il y a une particularité. Ce creux me parait suspect.
J’enregistre sa localisation sur ma carte interactive.
— Vous voulez pas pousser plus loin ? demande Feodor.
— Non, c’est elle. Et même si je me trompe, si c’est un autre 
invisible, il saura où elle est.
— Mon petit doigt me dit que vous êtes trop pressée, jeune fille, 
pour attendre le ferry de demain soir. Il va falloir traverser de 
nuit. C’est rapide, mais pas évident.

Sans mouvement, le paddle tangue trop. Je me sens maladroite 
et l’eau parait bien froide. Feodor me dit de gainer le dos pour 
garder l’équilibre. La première poussée enclenche l’autogu-
idage de la planche. Les miniturbines me stabilisent en travers 
du courant et il me faut moins de deux minutes pour franchir 
le fleuve. Une fois arrivée au bout, je renvoie le paddle à Féodor 
qui signe la nuit de mouvements de lampe-torche. Je lui ai 
promis que d’autres, comme moi, lui rendraient bientôt visite 
pour discuter abstractions. Je lui ai dit d’attendre la Nasyon.
La villim, propre et impassible, accroche le ciel d’ombres mono-
lithiques. Des lampadaires de lumières bleues rehaussent les 
angles. Des leds rouges circulent dans les airs. Ce sont des 
drones qui, dès que j’aurai posé le pied sur les boulevards de 
la mégapole, s’occupent de relever ma température et mon 
humeur – mes intentions peut-être ; une simple reconnais-
sance faciale complétera, sous mon numéro de sécurité sociale, 
leurs données démographiques.

Mon carreau me prévient que ma motomobile sera délivrée 
dans la zone de transbord 3a dans six heures. Il m’en coûtera 
une taxe dépendante de l’empreinte carbone de mon véhicule, 
et je n’aurais qu’une journée pour le récupérer. Je m’enfonce 
à pas rapides vers Bron. Il fait froid. Les immeubles que je rase 
sont recomposés : un Lyon de verre et d’acier tasse le Lyon de 
pierre, les immeubles du début du siècle. La césure temporelle 
de la ville qui s’agrandit est nette. Les passants sont rares, ils 
empruntent les métros souterrains, les nouvelles traboules 
ou appellent des chauffeurs privés. Les chaussées comme les 
trottoirs sont pourtant larges et platement illuminées. Pourtant, 
il y a toujours cette fausse impression de sécurité et d’attendu qui 
flotte. À cette heure-ci, les groupes qui se déplacent s’évitent. On 
cherche des lieux de divertissement. Des patrouilles arpentent 
la nuit, elles cherchent les resquilleurs écologiques. Je presse 
encore le pas.

Je me doutais bien que Bron n’était qu’une succession de 
communautés fermées. Des murailles de lierre cachent 
l’intérieur des lotissements résidentiels. Un parfum floral 
entêtant plane sous les réverbères. Ce n’est pas du jasmin. C’est 
une indéfinissable combinaison d’odeurs. Plus je m’enfonce 
dans ce nuage trop civil, plus la ville se calme. Elle meurt, en 
réalité ; elle réduit toute vie et toute imprévisibilité aux lois du 
confort commun et de la sécurité individuelle. Une berline me 
dépasse. Dans trois cents mètres, j’aurais rejoint Mico.

Le portail de son lotissement, tout d’acier bruni, est aussi massif 
qu’une porte d’écluse. Sur le côté, un ridicule carreau cloué au 
mur me demande en silence mon identité. Je me débarrasse 
de mon masque et approche mon visage du digicode. Aucun 
bouton ne permet d’appeler quiconque à l’intérieur, aucun 
nom ne transparait. On scanne ma rétine, mais l’entrée m’est 
refusée. “Parlez”, fait une voix convenue.
— Je rends visite à Mico Choo.
Le carreau analyse ma réponse et, comme d’habitude, je me 
sens forcée d’ajouter quelque chose.
— Je suis une amie…
Cette fois-ci, il se déconnecte. Se reconnecte à nouveau cinq 
secondes plus tard. Sorti de nulle part, un jet de particules 
liquides est pulvérisé sur mon visage. La voix reprend sur l’instant 
: “Merci de ne pas déplacer votre visage durant le protocole 
sanitaire. Le nom de Mico Choo n’est pas enregistré parmi nos 
résidents. Votre demande a été transmise au responsable par 
intermittence de la copropriété. Il prendra contact avec vous 
sous peu.” Je regarde l’heure sur mon propre carreau. Ce n’est 
pas une heure pour déranger les gens.
— Ne le faites pas se dépla–
Le carreau mural affiche la facecam d’un homme en chemise 
légère qui termine de placer ses lunettes sur son nez. Il chuchote, 
encore endormi.
— Oui, qui est-ce ?
— Mon nom est Dona, je rends visite à Madame Choo. Elle m’a 
donné l’adresse de cette communauté.
L’homme hésite. Il n’y a pas de Mico, ici. Il lâche un soupire de 
contrariété.
— Vous êtes accompagnée ? Que faites-vous ici ?
— Je suis seule.
— Vous avez suivi le protocole sanitaire ?
— Je crois…
— Patientez un instant. Ne partez pas.

J’aurais voulu m’excuser, mais il se déconnecte du carreau trop 
vite. Une minute, mon cœur panique à l’idée qu’il prévienne 
les autorités pour la gêne occasionnée. Le réflexe paranoïaque 
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s’amplifie quand je m’aperçois que, oui, tout, autour de moi, est 
retombé dans le silence. Je replace mon masque sur le nez. Je 
regarde un moment la rue qui s’étend dans la nuit, à ma droite. 
Fuir est vain, se cacher est impossible. Une minute encore, et 
une porte s’ouvre enfin dans le feuillage. Mico émerge, toute 
frêle, mais le cœur ouvert.
— Eh bien, Dona, c’est une jolie surprise !

Les odeurs d’un thé noir à la rose ont infusé la petite maison 
au fond du lotissement. Alors que je prends place sur un petit 
coussin à même le sol, près d’un poêle à bois – “tu peux retirer 
ton masque”, m’a invité Mico –, je la regarde apporter sa petite 
table à thé, et deux tasses qu’elle purifie sous mes yeux. Elle 
nous sert sa concoction. Le léger tintement des tasses sur le 
plateau, le roucoulement de la théière qui se remplit, le souffle 
de la serviette à thé sur l’argile de la verseuse me ravissent mille 
sensations. Quand vient le temps de goûter, ma bouche est un 
carnaval de saveurs, entre le fouet du gingembre et la rondeur 
de la rose. Mon sourire vaut mille mercis.

Mico n’a pas changé. Elle a toujours ses joues d’enfant, ses dents 
du bonheur. Ses cheveux ont perdu leur éclat de jais, mais ont 
gagné en philosophie. Elle rit toujours de ses petites épaules, 
sous ses tricots fins et amples. Elle va devoir redonner des 
tomates de son jardin à Monsieur Pelletier, son voisin. D’aussi 
loin que je me souvienne, la perle de ses yeux m’a toujours 
rassurée. Ce soir, cependant, mon stress intérieur me semble 
incontrôlable. Elle le remarque.
— Qu’y a-t-il, ma petite ? Qu’est-ce qui te met dans cet état ? 
Mon thé ne te plait pas.
— Tu te doutes bien, Mico, que c’est la Nasyon qui m’envoie.
Elle hoche la tête.
— Qui me cherche me trouve, non ?
— Nous avons besoin de ton aide.
— C’est pour cette raison que je fais en sorte qu’on ne me 
cherche pas. J’ai pris ma retraite.
Je laisse les dernières senteurs du thé nous envelopper. Elles 
favorisent la réflexion. Mico s’attache à nous resservir, j’en profite 
pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.
— Anish Kapoor n’est pas mort. Nous avons retrouvé sa trace.

Son geste dérape. Quelques gouttes de thé se répandent dans 
le réceptacle de la table. Ses yeux se sont, un instant, embués. 
J’en ai presque eu honte, mais j’ai réussi : Mico Choo vient de 
répondre à l’appel.
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